那時(shí)他以為，被人喜歡就是快樂的秘訣。可現(xiàn)在才明白，公司要的不是“李東”，而是一個(gè)能賺錢的符號(hào)。他們給他人設(shè)——“陽光開朗大男孩”，要求他不能吃辣、不能熬夜、不能談戀愛，連朋友圈都要由團(tuán)隊(duì)審核才能發(fā)。
有一次，他在后臺(tái)偷吃了一口麻辣火鍋，被粉絲拍到發(fā)到網(wǎng)上，#李東人設(shè)崩塌#的詞條立刻沖上熱搜。公司罰了他三個(gè)月工資，還讓他發(fā)微博道歉，說自己“只是好奇嘗了嘗，其實(shí)一點(diǎn)都不喜歡”。他看著那條微博下“哥哥好乖”的評(píng)論，胃里一陣翻江倒海。
“東哥，雜志封面的造型定了，穿這套銀色亮片西裝。”助理遞過來一件衣服，上面的亮片比演出服還多，“攝影師說要突出你的‘破碎感’?！?/p>
李東接過西裝，冰涼的亮片硌得手心發(fā)疼。破碎感？他們知道我是真的快碎了嗎？
拍雜志時(shí)，攝影師拿著大喇叭喊：“李東！眼神再憂郁點(diǎn)！想象一下失去摯愛！”他努力擠出悲傷的表情，心里卻在想早上沒吃完的那碗粥。旁邊的化妝師小聲議論：“你看他那黑眼圈，不知道昨晚又去哪鬼混了……”
他想解釋自己一夜沒睡，卻張不開嘴。在這個(gè)圈子里，解釋是沒用的，只會(huì)被當(dāng)成“洗白”。狗仔像蒼蠅一樣盯著他，連他去便利店買瓶水，都能被寫成“深夜買醉，疑似情傷”。
綜藝錄制現(xiàn)場，導(dǎo)演要求他和一位女嘉賓炒 CP，故意設(shè)計(jì)了“意外擁抱”的環(huán)節(jié)。女嘉賓的手剛碰到他的胳膊，臺(tái)下的粉絲就尖叫起來，彈幕里刷滿了“鎖死這對(duì)”?？伤吹脚钨e偷偷翻了個(gè)白眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，無聲地說“真惡心”。
這就是萬眾矚目？每天活在謊言里，連真實(shí)的情緒都不能有。他站在舞臺(tái)上，看著臺(tái)下?lián)]舞的燈牌，突然覺得那些光像無數(shù)根針，密密麻麻地刺在他身上。
那天晚上，他發(fā)了高燒，體溫升到 39度，渾身燙得像火炭。助理打了無數(shù)個(gè)電話，最后把私人醫(yī)生請(qǐng)到了酒店。醫(yī)生給他掛了點(diǎn)滴，皺著眉說：“必須休息，再這樣熬下去，身體會(huì)垮的。”
老王卻在一旁催促：“東哥，堅(jiān)持一下，明天的演唱會(huì)門票都賣光了，退票損失太大了！我已經(jīng)讓醫(yī)生給你開了最強(qiáng)效的退燒藥，保證不影響演出?！?/p>
李東躺在床上，看著天花板上的水晶燈，突然很想念以前的日子。想念和爸爸一起在路邊攤吃燒烤，想念媽媽嘮叨他少打游戲，想念在龍虎山排隊(duì)時(shí)，雖然熱得煩躁，卻能真實(shí)地發(fā)脾氣。那時(shí)候雖然平凡，卻能痛痛快快地活成自己。
演唱會(huì)中途，他果然出事了。唱到一半，頭暈得厲害，眼前的燈光開始旋轉(zhuǎn)，粉絲的尖叫聲變成了尖銳的噪音。他想扶住麥克風(fēng)架，卻撲了個(gè)空，重重地摔在舞臺(tái)上。
失去意識(shí)前，他聽到的最后一句話，是老王在對(duì)講機(jī)里吼：“快！把鏡頭切到粉絲！別拍他！趕緊叫救護(hù)車，讓公關(guān)團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備聲明，就說他‘為了呈現(xiàn)完美舞臺(tái)，體力不支’！”
再次醒來時(shí)，他躺在醫(yī)院的 VIP病房里，白色的天花板刺眼得很。老王坐在床邊，手里拿著一份合同：“東哥，你可算醒了！這個(gè)代言很重要，你簽個(gè)字，我讓人送過去。”
李東看著他，突然笑了。他扯掉手背上的輸液針，拔掉氧氣管，赤著腳跑了出去。護(hù)士在后面追，老王在后面喊，可他跑得飛快，像要逃離一個(gè)巨大的牢籠。
他跑到醫(yī)院的天臺(tái)上，冷風(fēng)灌進(jìn)單薄的病號(hào)服，吹得他打了個(gè)寒顫。遠(yuǎn)處的天空很藍(lán)，幾只鴿子在自由地飛翔，翅膀劃過空氣的聲音清晰可聞。他想起當(dāng)副市長兒子時(shí)的落魄，當(dāng)首富兒子時(shí)的空虛，現(xiàn)在才明白，萬眾矚目也好，權(quán)傾一時(shí)也罷，都比不上這一刻的自由。
“我不想當(dāng)明星了……”他對(duì)著天空大喊，聲音被風(fēng)吹散，“我只想做個(gè)普通人！”
話音剛落，天臺(tái)的圍欄開始扭曲，遠(yuǎn)處的城市像被揉皺的紙。當(dāng)眩暈感散去時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己坐在一間實(shí)驗(yàn)室里，穿著白大褂，面前擺著一臺(tái)精密的儀器，屏幕上跳動(dòng)著復(fù)雜的公式。