在我看來，世上的一切問題，最終都能簡(jiǎn)化為技術(shù)問題。屏幕碎了，就換一塊新的。
數(shù)據(jù)丟了，就想辦法恢復(fù)。主板短路，就找到燒毀的電容，用一根飛線重新連接。
萬物皆有邏輯，皆可修復(fù)。我曾堅(jiān)信，愛情也不例外。直到她離開，
在我堆滿電子垃圾的工作臺(tái)上，留下了一部無法開機(jī)的舊手機(jī)。1午夜十二點(diǎn)，
只有我這間十平米的小店還亮著燈。
今晚要修的是一臺(tái)進(jìn)了水的iPhone 13 Pro。主板短路，
客戶急著要里面的數(shù)據(jù)。這種活兒我拿手。可今晚，我的手有點(diǎn)抖。工作臺(tái)的左上角。
那里放著一部舊手機(jī)，一部粉色的iPhone 8。那是她的手機(jī)。她走的時(shí)候，
什么都帶走了，唯獨(dú)留下了這個(gè)。她說，反正也壞了，跟你那些電子垃圾正好湊一對(duì)。
她說這話的時(shí)候，是一個(gè)月前。也是這樣一個(gè)夜晚。那天是我們的三周年紀(jì)念日。
我提前一周就在日歷應(yīng)用上設(shè)置了提醒，精確到小時(shí)。我當(dāng)然知道這一天對(duì)她有多重要。
為了這個(gè)紀(jì)念日，我準(zhǔn)備了一件自認(rèn)為最完美的禮物。
是她大學(xué)時(shí)用壞的一臺(tái)iPod Classic。
里面存著她最喜歡的樂隊(duì)還沒正式發(fā)行的幾首demo，
是她當(dāng)年排了很久的隊(duì)才從簽售會(huì)上拷來的。我花了半個(gè)月，
從一個(gè)收藏家手里淘來一臺(tái)同款的iPod，又花了整整一周時(shí)間，拆開她那臺(tái)報(bào)廢的機(jī)器，
小心翼翼地修復(fù)了里面的微型硬盤。我把數(shù)據(jù)完美地遷移到了新機(jī)子里，
甚至將外殼打磨得像新的一樣，還用激光在背面刻上了她的名字縮寫：XN。那天下午，
我沉浸在修復(fù)成功的巨大滿足感里，反復(fù)測(cè)試著每一首歌的播放。我甚至忘了時(shí)間。
直到手機(jī)震動(dòng)，屏幕上彈出“周年快樂”的日歷提醒，我才驚覺已經(jīng)是晚上八點(diǎn)。
我抱起那臺(tái)iPod，連工作服都沒換，一路跑到她訂好的餐廳。她坐在靠窗的位置，
一個(gè)人，面前的菜已經(jīng)涼了。她穿著我從未見過的一條白色連衣裙，化了精致的妝，
看得出是精心準(zhǔn)備過的。“許念，”我走到她面前，把那個(gè)iPod遞過去，“我修好了。
”我期待她會(huì)像我修復(fù)那些珍貴數(shù)據(jù)時(shí)客戶表現(xiàn)出的激動(dòng)一樣?！傲种?，今天是什么日子？
”“三周年。”我立刻回答，然后補(bǔ)充道，“你看，我把數(shù)據(jù)都恢復(fù)了，一首都沒少。
硬盤的那個(gè)壞道我……”“我訂了七點(diǎn)的位子。”她打斷我，“我從六點(diǎn)半開始等你，
等到現(xiàn)在，菜都涼透了。你一進(jìn)來，沒有一句‘對(duì)不起’，沒有一句‘讓你久等了’，
第一句話就是‘我修好了’?！蔽毅蹲×恕Ｎ业拇竽X像一塊過載的CPU，
無法處理這段邏輯。我做這一切，不就是為了讓她開心嗎？這難道不是最好的補(bǔ)償和愛意嗎？
“我……”我張了張嘴，卻不知道該說什么。解釋我為了修復(fù)它花了多少心血？
解釋我在顯微鏡下屏息凝神了多久？這些話在喉嚨里打了幾個(gè)轉(zhuǎn)，最終還是被我咽了下去。
我說不出口。她自嘲地笑了笑，眼圈慢慢紅了。“在你眼里，
我是不是也只是一件壞掉的東西？只要你能修好，就代表你盡到責(zé)任了？”“不是的。
”我急忙否認(rèn)?！傲种郏依哿??！彼酒鹕恚闷鹋赃叺陌?，
“我不想再和一個(gè)維修說明書談戀愛了。你永遠(yuǎn)都只懂得拆解、重裝、修復(fù)?？扇瞬皇菣C(jī)器，
感情不是電路板。壞了，就真的壞了?！彼龔奈疑磉呑哌^，沒有再看我一眼。
我手里還舉著那臺(tái)冰冷的iPod，上面刻著她的名字，里面裝著她的青春。它運(yùn)行完美，
可它背后的那顆心，我卻徹底搞砸了?；氐降昀铮磺卸己臀译x開時(shí)一模一樣。烙鐵還溫著，
顯微鏡的燈還亮著。我把那臺(tái)iPod放在工作臺(tái)上，它和我那些冰冷的工具躺在一起，
顯得格格不入，又無比和諧。從那天起，許念就成了我系統(tǒng)里一個(gè)無法修復(fù)的“邏輯錯(cuò)誤”。
我拿起那臺(tái)粉色的iPhone 8，熟練地拆開后蓋。屏幕不亮，無法開機(jī)。
我接上電源測(cè)試儀，電流顯示主板短路。和今晚這臺(tái)客戶的機(jī)器，是同樣的毛病。一個(gè)月了，
我每天深夜都會(huì)把它拿出來，對(duì)著它發(fā)呆，卻遲遲沒有動(dòng)手修。我怕修好了，打開它，
看到我們?cè)?jīng)的合照，看到她留下的備忘錄。更怕的是，我修好了它，
卻再也等不來那個(gè)會(huì)把它領(lǐng)走的人。但今晚，我決定修好它。2修復(fù)許念的舊手機(jī)，
比我想象中要順利。或許是因?yàn)檫@塊主板的構(gòu)造早已刻在我的腦子里，又或許，
這是我唯一能為她做好的事了。凌晨四點(diǎn)，最后一根飛線焊接完畢。我接上充電線，
屏幕上跳出一個(gè)電量耗盡的紅色電池符號(hào)。幾分鐘后，屏幕終于亮起，
一個(gè)白色的蘋果標(biāo)志出現(xiàn)在黑暗中。成功了。手機(jī)開機(jī)后，停留在鎖屏界面。
壁紙是我們?nèi)ツ暝诤＿吪牡暮险铡Ｕ掌铮Φ脿N爛，海風(fēng)吹起她的長(zhǎng)發(fā)，
而我站在她身后，戴著眼鏡，表情有些僵硬，但嘴角是我自己都沒察覺到的上揚(yáng)弧度。
我?guī)缀跬宋覀冊(cè)羞^那樣輕松的時(shí)刻。我伸出手指，
在屏幕上輸入了那串我爛熟于心的密碼——她的生日，0817。系統(tǒng)流暢地解鎖，
桌面圖標(biāo)一個(gè)個(gè)加載出來。一切都和她離開那天一模一樣。我下意識(shí)地點(diǎn)開了備忘錄，
那里面有她記錄的菜譜、購(gòu)物清單，還有一些零碎的想法。最新的一條，
創(chuàng)建日期是一個(gè)月前，也就是我們分手那天。標(biāo)題是：“三周年計(jì)劃”。
我最終還是點(diǎn)了進(jìn)去。“林舟的三周年驚喜（絕密！
）”1. 禮物： 上個(gè)月看中的那塊機(jī)械表，他總說自己的石英表走時(shí)不準(zhǔn)。已經(jīng)買好了，
藏在衣柜最里面！
（希望他不要又只顧著拆東西發(fā)現(xiàn)不了……）2. 晚餐： “云頂餐廳”，
他喜歡的安靜地方，可以看到城市夜景。提前半個(gè)月訂了靠窗位。七點(diǎn)整，不能遲到。
3. 流程： 見面先不給禮物，假裝生氣他工作忙忘了。
等他手足無措地道歉時(shí)（他那個(gè)樣子肯定很可愛），再把禮物拿出來！然后告訴他，
工作再忙也要照顧好自己。4. 飯后： 不讓他回那個(gè)小破店！
拉他去看一場(chǎng)午夜場(chǎng)的電影，就選他喜歡的科幻片。爆米花要黃油味的。
5. 備注： 這是我們?cè)谝黄鸬牡?095天。一定要讓他知道，
我愛的不是一個(gè)只會(huì)修手機(jī)的“林師傅”，而是那個(gè)專注、認(rèn)真，
偶爾會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)復(fù)雜電路而興奮得像個(gè)孩子的林舟。我想修復(fù)的，不是他的手機(jī)，
是他的疲憊。備忘錄的最后，還有一行小字。“他會(huì)不會(huì)喜歡呢？”手機(jī)從我手中滑落，
砸在工作臺(tái)上，發(fā)出“砰”的一聲悶響。屏幕還亮著，那些字句像無聲的宣判，
將我釘在原地。原來，她什么都準(zhǔn)備好了。那個(gè)我以為被我搞砸的紀(jì)念日，在她那邊，
曾有過如此溫暖而細(xì)致的構(gòu)想。她想給我驚喜，想看到我手足無措的樣子，想修復(fù)我的疲憊。
而我，卻帶著一臺(tái)冰冷的iPod，像一個(gè)交差的員工，告訴她“我修好了”。
我甚至沒有給她機(jī)會(huì)拿出那塊表，沒有讓她看到我“可愛”的窘迫樣子。我用我的“禮物”，
完美地摧毀了她的所有期待。她說得對(duì)，我就是一個(gè)維修說明書。我只看得懂損壞和修復(fù)，
卻讀不懂期待和失落。我修復(fù)了手機(jī)里的每一個(gè)數(shù)據(jù)，
卻發(fā)現(xiàn)這些數(shù)據(jù)都在證明我是一個(gè)多么徹頭徹尾的失敗者。
我以為她留下的這部手機(jī)是電子垃圾，現(xiàn)在才明白，這是一個(gè)她早已放棄的，
關(guān)于我們的“回收站”。第二天，我破天荒地在白天開了店門，卻一個(gè)客人都沒接待。
我坐在工作臺(tái)前，對(duì)著那部粉色的iPhone 8發(fā)呆。它運(yùn)行流暢，電量滿格，
卻比任何一臺(tái)報(bào)廢的機(jī)器都讓我感到無力。下午，店門被推開，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。我頭也沒抬，
習(xí)慣性地說：“手機(jī)放那兒，寫下問題和密碼?！薄傲种?，是我?！币粋€(gè)熟悉的聲音。
我猛地抬頭，是張晨，我們共同的朋友。他看到我泛紅的眼眶，愣了一下。
“你這是……熬通宵了？”他把一杯冰美式放在我桌上，“給你提提神。剛路過，
順便看看你?！薄班?。”我應(yīng)了一聲，不知道該說什么。
張晨的目光落在了那臺(tái)粉色的iPhone上，他認(rèn)得它。“喲，這不是許念的手機(jī)嗎？
修好了？”“嗯。”“你倆……最近有聯(lián)系嗎？”他小心翼翼地問。我搖了搖頭。
張晨嘆了口氣，猶豫著開口：“我上周末見到她了，跟朋友一起吃飯。她……瘦了點(diǎn)，
但看起來狀態(tài)還行。聽她們聊天，好像有個(gè)學(xué)弟在追她，挺殷勤的，天天接送?！薄芭?。
”我從喉嚨里擠出這個(gè)字?！澳阋矂e太……”張晨想安慰我，又不知從何說起，
“許念那脾氣，你也知道，決定的事很難回頭。你倆就是……唉，頻率對(duì)不上?！鳖l率。
多好的一個(gè)詞。在我的世界里，頻率是振蕩電路的核心參數(shù)，錯(cuò)了，整個(gè)系統(tǒng)都會(huì)崩潰。
我和她，從一開始就是兩個(gè)不同赫茲的振蕩器，強(qiáng)行并聯(lián)，最終只會(huì)燒毀彼此。
張晨沒待多久就走了。店里又恢復(fù)了死寂。我拿起那部手機(jī)，解鎖，點(diǎn)開相冊(cè)。
里面有幾千張照片，記錄了我們?nèi)甑狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴。我一張張地翻看，第一次發(fā)現(xiàn)，
在那些我毫無察覺的瞬間，許念的鏡頭，一直溫柔地對(duì)著我。有我戴著護(hù)目鏡，
在顯微鏡下專注焊接的側(cè)臉。有我因?yàn)樾迯?fù)了一個(gè)重要數(shù)據(jù)，靠在椅子上長(zhǎng)舒一口氣的疲憊。
有我睡著時(shí)，眉頭還微微皺著的樣子。每一張照片，
都像在重復(fù)她備忘錄里的那句話：“我愛的不是一個(gè)只會(huì)修手機(jī)的‘林師傅’，
而是那個(gè)……林舟?！笨涩F(xiàn)在，那個(gè)林舟，把一切都搞砸了。我關(guān)掉手機(jī)，
把它放進(jìn)一個(gè)干凈的防靜電袋里，然后拉開抽屜最深處，
把它和我準(zhǔn)備的那臺(tái)iPod放在了一起。它們一個(gè)存著她的青春，一個(gè)存著我的罪證。
它們都完美無缺，卻又都一敗涂地。3生活重新回到了只有電路板和螺絲釘?shù)能壍郎稀?/p>
白日里，我接待著形形色色的客戶，處理著碎裂的屏幕、失靈的按鍵和進(jìn)水的機(jī)器。
到了夜晚，我便關(guān)上店門，沉浸在自己的世界里。我開始接一些更復(fù)雜、更耗時(shí)的活兒，
比如修復(fù)被碾壓過的電腦主板，或者從物理損壞的硬盤里搶救數(shù)據(jù)。
我用極致的復(fù)雜工作來麻痹自己，讓大腦沒有一絲空隙去回想那些被我恢復(fù)出來的數(shù)據(jù)。
我和許念之間，徹底斷了聯(lián)系。沒有電話，沒有信息。
她的微信朋友圈還停留在分手前分享的一首歌上，之后便是一片空白。我知道，
她大概率是設(shè)置了“不讓我看”，或者干脆發(fā)在了另一個(gè)我不知道的社交平臺(tái)上。
我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我?guī)退O(shè)置過家里所有的電子設(shè)備。
她的筆記本電腦、平板、甚至那個(gè)小小的智能音箱，我都留有“后門”。
分手后的第一個(gè)周末，我鬼使神差地登錄了她的云端路由。網(wǎng)絡(luò)日志顯示，
有一臺(tái)新的設(shè)備頻繁接入，設(shè)備名叫“HUAWEI MateBook X Pro”。
我立刻就知道了。那是她公司新配發(fā)的辦公電腦。一個(gè)新的開始，新的工作設(shè)備，
就像她生活里那個(gè)新出現(xiàn)的學(xué)弟一樣，一切都在更新?lián)Q代。而我，
連同那部被我修好的iPhone 8，都成了被淘汰的舊款。我沒有做什么，
只是默默地看著那行日志，然后退出了界面。一周后，我再次登錄。
日志里多了一條新的記錄。
‘HUAWEI MateBook X Pro’在 22:07 嘗試連接打印機(jī)失敗，
錯(cuò)誤代碼：0x00000709?！蔽?guī)缀跄芟胂蟪鏊丝痰哪樱喊欀迹?/p>
對(duì)著電腦屏幕上跳出的錯(cuò)誤彈窗手足無措，或許會(huì)煩躁地拍一下桌子，
然后小聲罵一句“破電腦”。以前這種時(shí)候，她會(huì)立刻給我打電話，
語氣里帶著撒嬌和抱怨：“林舟，我的電腦又抽風(fēng)了，你快幫我看看！
”而我會(huì)不厭其煩地遠(yuǎn)程控制她的電腦，花上幾分鐘解決問題，
然后聽她在電話那頭歡呼：“你好厲害呀！”那一刻的滿足感，
比修復(fù)任何昂貴的設(shè)備都來得強(qiáng)烈?，F(xiàn)在，她不會(huì)再打給我了。她可能會(huì)求助那個(gè)學(xué)弟，
或者公司里的IT同事。我坐在自己的小店里，四周是冰冷的工具和零件。
巨大的失落感像潮水般將我淹沒。我盯著那個(gè)錯(cuò)誤代碼，手指在鍵盤上懸了很久。最終，
我還是沒忍住。我打開遠(yuǎn)程控制軟件，
輸入了之前為她設(shè)置的、從未變過的訪問密碼——我們第一次約會(huì)看的那部電影名，
拼音縮寫。連接成功。她的電腦桌面出現(xiàn)在我的屏幕上。壁紙是一片干凈的藍(lán)色天空，
桌面整潔，只有幾個(gè)常用的軟件圖標(biāo)。右下角，打印機(jī)的圖標(biāo)上有一個(gè)黃色的感嘆號(hào)。
我不敢移動(dòng)鼠標(biāo)，生怕驚動(dòng)了她。我看到她打開了瀏覽器，
搜索框里輸入了“打印機(jī)錯(cuò)誤0x00000709怎么解決”。她點(diǎn)開一個(gè)鏈接，
照著上面的步驟笨拙地操作，修改注冊(cè)表，重啟打印服務(wù)。
我看著她的鼠標(biāo)在屏幕上毫無頭緒地亂點(diǎn)，心里一陣陣地發(fā)緊。這么簡(jiǎn)單的問題，
我只需要三十秒就能解決。她試了十幾分鐘，宣告失敗。
我看到她的光標(biāo)停留在微信的聊天窗口，似乎在猶豫著要不要向誰求助。就在那一刻，
我做了一個(gè)決定。我深吸一口氣，以最快的速度移動(dòng)鼠標(biāo)，點(diǎn)開“控制面板”，
進(jìn)入“設(shè)備和打印機(jī)”，清除掉錯(cuò)誤的打印任務(wù)，然后右鍵點(diǎn)擊打印機(jī)圖標(biāo)，
選擇了“疑難解答”。整個(gè)過程，不到十秒。我看到她的鼠標(biāo)猛地動(dòng)了一下，
顯然是被這突如其來的“靈異事件”嚇到了。光標(biāo)在屏幕上停頓了幾秒，
然后試探性地點(diǎn)了一下打印。這一次，打印機(jī)發(fā)出了輕微的啟動(dòng)聲。
一份文件被順利地打印了出來。我立刻切斷了遠(yuǎn)程連接，靠在椅子上，心臟狂跳。
我不知道她會(huì)怎么想。是以為電腦自己好了，還是會(huì)懷疑什么。這之后的每個(gè)深夜，
我都像一個(gè)沉默的守護(hù)神，或者說，一個(gè)卑微的偷窺者，悄悄地關(guān)注著她的設(shè)備。
她的平板系統(tǒng)卡頓，我會(huì)在她睡后遠(yuǎn)程清空緩存。 她的智能音箱歌曲列表亂了，
我會(huì)重新幫她同步好她最喜歡的歌單。 她的電腦偶爾跳出煩人的廣告彈窗，我會(huì)找到源頭，
幫她徹底清除。我從不留下痕跡，像一個(gè)無聲的信號(hào)，只在她的數(shù)字世界里，
證明我還沒走遠(yuǎn)。我不知道這種行為有多可悲，多病態(tài)。我只知道，
這是我唯一能繼續(xù)“修復(fù)”她生活的方式。我修不好我們的關(guān)系，至少，
我可以修好她的電腦。直到一天晚上，我照例登錄她的路由后臺(tái)，看到了一條新的連接請(qǐng)求。
來自一臺(tái)“Xiaomi 12S Ultra”。我的呼吸停滯了。許念一直用的是蘋果。
而這部手機(jī)的設(shè)備名后面，帶著一個(gè)后綴：“（張偉的手機(jī)）”。張偉。我記得這個(gè)名字。
張晨提過的，那個(gè)在追她的學(xué)弟。他，已經(jīng)可以連接她家的Wi-Fi了。那一瞬間，
我感覺自己精心維護(hù)的所有線路，被一股強(qiáng)大的電流瞬間燒斷了。所有的靜默信號(hào)，
都成了一個(gè)笑話。我默默地關(guān)掉了所有后臺(tái)，坐在黑暗里，很久很久。
4自從在許念的網(wǎng)絡(luò)日志里看到那個(gè)名字后，我就像一臺(tái)被切斷了電源的機(jī)器，
徹底停止了所有“遠(yuǎn)程維護(hù)”。我不再窺探她的數(shù)字世界。那扇我曾以為是避風(fēng)港的窗戶，
現(xiàn)在只讓我看到自己有多么多余。我把所有精力都投入到工作中，白天修手機(jī)，晚上修電腦。
小店的生意因?yàn)榭诒?，越來越忙。我甚至雇了一個(gè)學(xué)徒，一個(gè)剛畢業(yè)的職高生，話不多，
但手很穩(wěn)。我教他怎么拆機(jī)，怎么判斷故障，怎么飛線。看著他，
我偶爾會(huì)想起剛?cè)胄袝r(shí)的自己，那時(shí)候，我覺得只要技術(shù)夠硬，就能解決世界上所有的問題。
日子就這樣不咸不淡地過著，直到兩個(gè)月后的一個(gè)周二下午。那天陽光很好，
店里沒什么客人。學(xué)徒在里屋練習(xí)焊接，我正在給一批返修的屏幕貼膜。
門口的風(fēng)鈴?fù)蝗豁懥耍宕嘤滞回?。我頭也沒抬，說：“稍等，馬上好?！睕]有回應(yīng)。
我貼好最后一張膜，抬起頭，整個(gè)人都僵住了。許念就站在門口，逆著光。
她穿著一件米色的風(fēng)衣，頭發(fā)剪短了些，顯得更干練了。她瘦了，下巴的線條比以前更清晰，
眼神里也沒有了當(dāng)初的依賴和溫度，取而代異的是一種客氣的疏離。她手里拿著一部手機(jī)，
一部黑色的Xiaomi 12S Ultra。我的目光在那部手機(jī)上停頓了零點(diǎn)一秒，
心臟像被針扎了一下。我知道這部手機(jī)，我曾在網(wǎng)絡(luò)日志里見過它的名字。
“我……手機(jī)屏幕摔了。”她開口，聲音有些不自然，像在跟一個(gè)陌生人說話。
“張晨說你這里修得好，就……”她沒有說完，但意思很明顯。是張晨讓她來的。她自己，
大概永遠(yuǎn)不會(huì)主動(dòng)踏進(jìn)這個(gè)地方?！班??！蔽艺酒鹕恚瑥乃掷锝舆^手機(jī)。
手機(jī)的屏幕碎得很嚴(yán)重但還能勉強(qiáng)看到屏幕上的內(nèi)容。鎖屏壁紙是一張風(fēng)景照，
不是我們以前用的那張合照了?！澳苄迒幔俊彼龁??！澳堋！蔽野阉旁诠ぷ髋_(tái)上，
接上測(cè)試儀，開始例行檢查。“換個(gè)外屏就行。數(shù)據(jù)應(yīng)該沒問題?！薄澳蔷秃茫?/p>
里面有很多重要的工作文件。”她松了口氣。我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出一張維修單，遞給她。
“填一下信息，密碼也寫上?！彼舆^筆，低下頭，在單子上寫下她的名字和電話。
寫到密碼那一欄時(shí)，她猶豫了一下，然后寫下了一串新的數(shù)字。不是她的生日了。
我心里某個(gè)角落最后一點(diǎn)微弱的火苗，也在這串新的數(shù)字面前，徹底熄滅了。
店里的氣氛尷尬。學(xué)徒從里屋探出頭看了一眼，又識(shí)趣地縮了回去。