手腕上那塊冰冷的鋼板，隔著薄薄的皮膚，隨著心跳一下下硌著骨頭。
金嬋坐在青旅窄小的床上，窗外是上海車展巨大展館的模糊輪廓，明天她要去那里站一天，
推銷?？諝饫镉泄蓳]之不去的霉味和廉價(jià)消毒水混合的氣息，像極了某種無形的圍欄。
手機(jī)屏幕幽幽地亮著，指尖無意識(shí)地劃過，
炸、充滿活力的小視頻突然闖入眼簾——幾個(gè)穿著華麗裙裝的女孩在簡陋的舞臺(tái)上光芒四射，
臺(tái)下是揮舞熒光棒、尖叫的臉龐。地下偶像？招募中？心臟猛地一跳，撞在胸骨上，
發(fā)出沉悶的回響。那光芒太刺眼，刺得她眼眶發(fā)酸。手指快于思考，已經(jīng)點(diǎn)開了招募鏈接。
要求：熱愛舞臺(tái)，形象氣質(zhì)佳……她看著自己打著鋼板的手腕，
又摸了摸臉上并不出眾的輪廓，自嘲地扯了扯嘴角。可鬼使神差地，她還是填了報(bào)名表，
附上幾張精修過的照片和一段磕磕絆絆的自我介紹視頻。幾天后，視頻面試的通知來了。
金嬋緊張得手心全是汗，對(duì)著小小的手機(jī)鏡頭，努力調(diào)動(dòng)臉上僵硬的肌肉。然后是線下面試，
在虹口區(qū)一個(gè)老舊舞蹈教室。空氣里彌漫著汗水和灰塵的味道。面試官是副手奈，
一個(gè)話不多但眼神犀利的男人?！疤欢伟?，自選。”金嬋腦子一片空白。
跳舞是她的重災(zāi)區(qū)。音樂響起，她僵硬地扭動(dòng)身體，
手腕的鋼板在動(dòng)作牽扯下發(fā)出細(xì)微的、只有她自己能感覺到的摩擦聲。她跳得笨拙，
拍子混亂，手腳像是剛裝上的假肢。一次，兩次……錄到第三次，奈才勉強(qiáng)點(diǎn)了頭：“行吧，
回去等通知?！弊叱瞿菞澟f樓，上海初夏的濕悶空氣撲面而來。她幾乎不抱希望?？梢恢芎?，
手機(jī)震動(dòng)，屏幕亮起一條新信息：“恭喜通過。請(qǐng)盡快準(zhǔn)備，進(jìn)入出道籌備期。
”巨大的、不真實(shí)的眩暈感擊中了她。她幾乎是立刻辭掉了車展的兼職，
在遠(yuǎn)離市中心的老小區(qū)租了一個(gè)小單間，然后一頭扎進(jìn)舞蹈工作室的報(bào)名表里。
籌備期開始了。排練室在楊浦一個(gè)創(chuàng)意園區(qū)的角落。第一次走進(jìn)那個(gè)不大的房間，
金嬋就感到了無形的壁壘。30歲的潼潼和05年的小冬，像兩塊磁石般緊緊吸在一起，
嘰嘰喳喳，笑聲清脆。潼潼個(gè)子不高，臉上那個(gè)顯眼的大痦子隨著她夸張的表情扭動(dòng)，
眼神掃過金嬋時(shí)，帶著毫不掩飾的審視。
她身上那件價(jià)格不菲但過分繁復(fù)的“獨(dú)立設(shè)計(jì)師”款罩衫，袖口處別著一個(gè)醒目的彩虹徽章，
與她此刻挑剔刻薄的眼神形成一種怪異的割裂感。小冬皮膚冷白，像個(gè)精致的瓷娃娃，
她看向金嬋時(shí)眼神溫和，但很快又被潼潼拉回她們的談話旋渦。“喲，新來的？
”潼潼的聲音有點(diǎn)尖，帶著上海腔特有的軟糯，尾音卻黏著一絲不易察覺的涼意。“金嬋？
外地人吧？以前跳什么的呀？”“我…不太會(huì)跳舞，”金嬋聲音很低，像怕驚擾了什么，
“以前…做女歌，跑演出?！薄芭丁变馕渡铋L地拖長了調(diào)子，
那聲調(diào)像根羽毛輕輕搔刮著尷尬。“那可得好好練了，我們這兒，舞臺(tái)效果可是講究得很。
”她仿佛不經(jīng)意地轉(zhuǎn)向小冬，
刻意用上了點(diǎn)帶著洋涇浜味道的英語單詞：“上周那個(gè)brand event，
甲方的aesthetic真是……別具一格?！眱扇嗽俅闻匀魺o人地聊開。
帶領(lǐng)她們的是千千。她走進(jìn)來時(shí)，整個(gè)排練室的氣場都微妙地變了。高挑，漂亮，
露出的手臂和腳踝上纏繞著精致的黑色紋身，耳朵上一排亮閃閃的耳釘。
聲音卻異常溫柔甜美：“大家好，我是千千，以后負(fù)責(zé)大家的舞蹈。我們時(shí)間緊，
直接開始吧?！彼砩巷h來一股淡淡的、高級(jí)沙龍香的余韻，
與排練室的汗味和灰塵格格不入。金嬋后來才零星聽說，
千千原本隸屬穗穗之前運(yùn)作的另一個(gè)團(tuán)，不知為何突然解散了，才輾轉(zhuǎn)加入了“時(shí)間”。
她掃視眾人的目光像在評(píng)估商品的價(jià)值，掠過金嬋時(shí)，那溫柔笑容的弧度沒有絲毫變化，
眼神深處卻掠過一絲評(píng)估后的淡漠。千千教舞很利落，動(dòng)作拆解清晰。金嬋拼盡全力，
汗水很快浸透了練功服?？伤闹w像是銹住了，大腦理解了動(dòng)作，身體卻總是慢半拍，
或者干脆走向另一個(gè)方向。潼潼學(xué)得很快，舉手投足間帶著一種天然的展示欲。
每當(dāng)金嬋出錯(cuò)，尤其是干擾到那脆弱的隊(duì)形平衡時(shí)——“嗯？”一聲帶著疑問腔調(diào)的輕哼。
緊接著，一股力道就會(huì)從側(cè)面“恰巧”撞在金嬋身上。有時(shí)是胳膊肘，有時(shí)是肩膀。不重，
但足以讓她踉蹌，打斷動(dòng)作，更讓那鋼板固定的手腕傳來一陣尖銳的刺痛。
潼潼的眼神從不看她，仿佛只是在專注地校準(zhǔn)自己的軌跡?！皩?duì)不起。
”金嬋每次都低聲道歉，聲音淹沒在音樂里。小冬偶爾會(huì)投來擔(dān)憂的目光，但也只是目光。
她與潼潼的親近，像一道無形的墻。排練結(jié)束，金嬋回到出租屋，骨頭像散了架。
手腕的鈍痛持續(xù)著。她顧不上這些，立刻打開手機(jī)，一遍遍回放今天千千帶著跳的視頻，
對(duì)著鏡子，一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作地?fù)?，直到深夜?；璋档臒艄庀?，她蒼白的臉映在鏡子里，
只有眼神異常執(zhí)拗。排練持續(xù)著。三人剛剛磨出點(diǎn)隊(duì)形的雛形，五首歌的框架也才搭穩(wěn)。
金嬋的動(dòng)作依舊算不上流暢，但錯(cuò)誤肉眼可見地減少。就在公演前一周，排練室的門被推開。
穗穗來了。這是金嬋第一次近距離見到團(tuán)隊(duì)真正的老板。一個(gè)年輕的00后女孩，
穿著價(jià)格不菲的潮牌，眼神掃過排練室時(shí)帶著點(diǎn)例行公事的審視，
指尖卻無意識(shí)地滑動(dòng)著手機(jī)屏幕。她手里拎著幾個(gè)鼓鼓囊囊的大袋子。
“新訂的打歌服工期趕不上了，”穗穗的聲音沒什么起伏，像在播報(bào)一條與自己無關(guān)的新聞，
“喏，這是廣州那邊一個(gè)團(tuán)訂多了壓箱底的，你們先將就穿穿吧。
”袋子被嘩啦一下倒在地上。
幾套衣服散落開來——銀灰和黑色拼接的所謂“工業(yè)風(fēng)”打歌服，面料廉價(jià)，款式陳舊，
邊緣甚至有些磨損。一股淡淡的樟腦丸和舊衣物的味道彌漫開?！熬汀┻@個(gè)？
”潼潼捏著蘭花指，拎起一件上衣的肩線，眉頭蹙得像被針扎了一下。
“還是別人……穿過的？”她象征性地抖了抖，臉上寫滿了“這種垃圾也配讓我穿”的嫌棄，
“我平時(shí)接觸的fabric和cutting可不是這種level的。
”小冬也抿緊了嘴唇，沒說話。金嬋默默拿起屬于自己尺碼的那套，
指尖觸到粗糙的布料和冰冷的金屬拉鏈。她沒忍住，
小聲嘟囔了一句：“這設(shè)計(jì)……挺復(fù)古的……”聲音不大，但潼潼立刻捕捉到了，
她眼角余光一瞥，像找到了轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)的出口，
矛頭瞬間轉(zhuǎn)向旁邊一直沉默、努力降低存在感的小優(yōu)：“復(fù)古也是風(fēng)格！
總比某些人動(dòng)作拖泥帶水強(qiáng)！小優(yōu)，”她聲音拔高，帶著舞臺(tái)腔般的訓(xùn)導(dǎo)口吻，
“剛才那個(gè)轉(zhuǎn)身，腿！軟得像面條！再來！”小優(yōu)的臉?biāo)查g煞白，像只受驚的兔子，
慌忙重新開始跳。潼潼抱著手臂站在一旁，像個(gè)嚴(yán)厲的監(jiān)工，
嘴里吐出的點(diǎn)評(píng)精準(zhǔn)地戳向每個(gè)失誤點(diǎn)：“核心！穩(wěn)住！重心飄得像風(fēng)箏！”“節(jié)奏！
慢了半拍，跟夢(mèng)游似的！”穗穗目光在手機(jī)屏幕和排練場之間游離，
對(duì)潼潼的“指導(dǎo)”不置可否，只含糊地說了句：“嗯，動(dòng)作是得多磨磨。
”算是默許了這場單方面的“排練加餐”。金嬋松了口氣，至少暫時(shí)，
潼潼的“火力”轉(zhuǎn)移了。她看著小優(yōu)在潼潼疾風(fēng)驟雨般的“指點(diǎn)”下動(dòng)作越發(fā)僵硬變形，
心里涌起一絲復(fù)雜的慶幸，隨即又被更深的壓抑取代。第一次公演的日子到了。
場地在虹口一個(gè)大型商場一樓最偏僻的角落。
后臺(tái)臨時(shí)用簡易隔板圍成的休息區(qū)像個(gè)混亂的蜂巢，擠滿了十幾個(gè)團(tuán)的地偶成員。
空氣里充斥著廉價(jià)化妝品、發(fā)膠和汗水的混合氣味。女孩們大多穿著華麗繁復(fù)的洛麗塔裙，
像一群誤入凡間的精靈，對(duì)著小鏡子仔細(xì)描畫。
金嬋換上了那身頗具“年代感”的工業(yè)風(fēng)打歌服，對(duì)著角落一面模糊的鏡子，
笨拙地給自己化妝。鏡子里那張臉，因?yàn)榫o張和睡眠不足顯得格外憔悴。
潼潼和小冬湊在一起，對(duì)著手機(jī)屏幕笑鬧，她們也換了衣服，但臉上是興奮，
沒有金嬋的局促?！皶r(shí)間團(tuán)！準(zhǔn)備了！”奈的聲音在門口響起。心臟猛地提到嗓子眼。
金嬋深吸一口氣，跟著隊(duì)友們走向那個(gè)小小的舞臺(tái)。舞臺(tái)前，竟然也圍滿了人，
舉著手機(jī)和應(yīng)援棒。燈光驟然亮起，刺得金嬋瞇了瞇眼。震耳的音樂響起。
她幾乎是憑著本能和肌肉記憶在跳。手腕的鋼板在劇烈動(dòng)作下沉重地墜著，
每一次抬手、翻轉(zhuǎn)都牽扯著深處的疼痛。汗水流進(jìn)眼睛，視野模糊。
她能感覺到自己慢了半拍，動(dòng)作幅度不夠，
和身邊動(dòng)作利落、笑容燦爛的潼潼、小冬形成了尷尬的對(duì)比。臺(tái)下有竊竊私語，
有好奇的目光，甚至……似乎有輕微的哄笑？她不敢看，只是死死盯著前方某個(gè)虛無的點(diǎn)，
用盡全身力氣，每一個(gè)細(xì)胞都在尖叫著要跟上節(jié)奏。憋著一股勁，直到最后一個(gè)音符落下，
強(qiáng)光熄滅。黑暗降臨的瞬間，她才感到肺里火燒火燎，雙腿發(fā)軟。但緊接著，掌聲響了起來，
不算熱烈，卻真實(shí)存在。退到后臺(tái)時(shí)，奈招呼大家：“第一次演出，來，合影留念！
”閃光燈亮起。金嬋擠在隊(duì)友中間，臉上是劇烈運(yùn)動(dòng)后的潮紅，頭發(fā)被汗水黏在額角，
笑容卻異常明亮，帶著一種近乎虛脫的滿足。這一刻，站在這個(gè)簡陋的舞臺(tái)上，
穿著格格不入的衣服，手腕還在作痛，她心里卻前所未有地清晰：她要留在這里，
她要跳得更好。演出結(jié)束，金嬋找到了那個(gè)傳說中的“地偶揭示板”微博。果然，
關(guān)于她們這個(gè)新團(tuán)的匿名投稿已經(jīng)零星出現(xiàn)?！靶聢F(tuán)‘時(shí)間’，
工業(yè)風(fēng)丑衣服矚目……“有個(gè)新面孔（金嬋）好像有點(diǎn)跟不上？加油吧新人！
”……她一條條翻看，心懸著又放下，最后長長舒了口氣，還好，沒有惡意的謾罵。
她默默關(guān)注了這個(gè)揭示板，像給自己套上一個(gè)預(yù)警雷達(dá)。每個(gè)周末的演出成了固定日程。
時(shí)間表密密麻麻排滿了一個(gè)月，場地在上海市區(qū)各個(gè)商場、小型Livehouse輪轉(zhuǎn)。
金嬋的生活變成了出租屋、舞蹈室、排練場、演出地點(diǎn)的四點(diǎn)循環(huán)。
手腕的鋼板是如影隨形的負(fù)擔(dān)，每一次排練和演出都是對(duì)疼痛閾值的挑戰(zhàn)。失誤依舊存在，
有時(shí)是記錯(cuò)走位，有時(shí)是動(dòng)作變形，每一次失誤都讓她在后臺(tái)神經(jīng)質(zhì)地刷著揭示板，
害怕看到自己的名字被掛上去嘲笑。她慢慢適應(yīng)了這種高壓和疼痛，
像一棵被強(qiáng)風(fēng)壓彎卻又頑強(qiáng)挺立的草。在穗穗若有若無的縱容下，
潼潼對(duì)團(tuán)隊(duì)成員的挑剔逐漸蔓延。小優(yōu)在排練室里越來越沉默，像一片隨時(shí)會(huì)凋零的葉子，
金嬋隱約能從潼潼與小冬的竊竊私語和意味深長的眼神中，
感受到她們對(duì)小優(yōu)能力的不滿與嘲諷。金嬋暗自慶幸潼潼那直接的敵意暫時(shí)未聚焦于自己，
然而這慶幸并未持續(xù)多久。一天排練新舞時(shí)，穗穗嚼著口香糖，
漫不經(jīng)心地宣布：“小優(yōu)后面演出就上一首吧。隊(duì)形空了個(gè)位置，得重新排。
”金嬋的心猛地一沉。又要重來……果然，小優(yōu)退到角落練習(xí)單人曲目后，
那道冰冷刺骨的目光，帶著熟悉的審視與不耐，重新牢牢鎖定了她?！敖饗?！你擋我位了！
眼神不好使嗎？”排練一個(gè)需要交叉換位的動(dòng)作時(shí)，潼潼猛地用肩膀“撥開”金嬋。
金嬋猝不及防，踉蹌著撞到旁邊的把桿，手腕重重磕在冰冷的金屬桿上。“呃！
”鉆心的劇痛讓她眼前一黑，幾秒后視線才重新聚焦，冷汗瞬間冒了出來。“嘖，
連站位都搞不清，”潼潼撇撇嘴，仿佛在陳述一個(gè)顯而易見的事實(shí)，“耽誤大家時(shí)間。
”千千停下音樂，溫柔的聲音響起：“沒事吧金嬋？下次注意點(diǎn)空間感哦，我們進(jìn)度要緊。
”那溫柔的語調(diào)里，催促的意味像冰水一樣滲出來。金嬋咬著下唇，臉色慘白，搖搖頭，
強(qiáng)撐著站回位置。小冬擔(dān)憂地看了她一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說什么，
但潼潼已經(jīng)親昵地?cái)堊×怂募绨颍骸靶《瑒偛拍莻€(gè)銜接，我們單獨(dú)過一遍？
” 小冬的身體明顯僵了一下，她似乎想掙脫這束縛去看金嬋，但潼潼的手臂像鐵箍一樣緊，