午后的陽光斜斜地穿過倫敦某知名書店的落地窗，在堆疊如山的書脊上投下溫暖的光斑。
阿普里爾抱著幾本沉甸甸、封面印著璀璨星云與深空望遠(yuǎn)鏡的天文書籍走出書店，紙墨特有的香氣縈繞鼻尖。
這些麻瓜世界的尖端著作，將成為他新戰(zhàn)場(chǎng)的重要彈藥。
街角一家彌漫著咖啡香氣的餐廳里，阿普里爾點(diǎn)完餐，便迫不及待地翻開其中一本《宇宙的結(jié)構(gòu)》。
書頁在他指尖飛速掠過，復(fù)雜的圖表、壯麗的星云照片、精密的公式……
他專注的神情和翻頁的速度，讓路過的金發(fā)服務(wù)員忍不住側(cè)目——這年輕人，怕不是在研究什么精彩的漫畫吧？
插圖確實(shí)豐富，但那些密密麻麻的注解和坐標(biāo)網(wǎng)格，顯然與輕松消遣無關(guān)。
阿普里爾嘴角微揚(yáng)，并未在意旁人的目光。
年輕人？精力充沛的“卷王”不需要午休這種奢侈的儀式感。
午餐的暖意還在胃里，阿普里爾的身影已出現(xiàn)在對(duì)角巷熙攘的人群中。
他下意識(shí)地瞥了眼日歷——八月下旬。
哈利·波特，那個(gè)著名的男孩，似乎是在八月一日來采購開學(xué)用品？
之前自己還在為能否拿到霍格沃茨的教職忐忑不安，哪有閑心關(guān)注這位“救世主”的行程。
算了，錯(cuò)過便錯(cuò)過吧。
阿普里爾聳聳肩，開學(xué)后總有數(shù)不清的機(jī)會(huì)見到那三位以“勇敢冒險(xiǎn)”聞名遐邇的黃金搭檔，他們的“豐功偉績(jī)”想必會(huì)為城堡增添不少“活力”。
采購過程簡(jiǎn)潔高效。
坩堝、羊皮紙、幾支備用羽毛筆……當(dāng)他站在“優(yōu)質(zhì)魁地奇用品商店”旁那家老字號(hào)光學(xué)儀器店前，看著櫥窗里陳列的、樣式幾乎百年不變的天文望遠(yuǎn)鏡時(shí)，不由得輕輕嘆了口氣。
巫師界在這方面的“穩(wěn)定”簡(jiǎn)直令人發(fā)指，麻瓜世界的望遠(yuǎn)鏡更新迭代速度，足以讓這里的店主羞愧得鉆進(jìn)地精洞。
巫師們的“安于現(xiàn)狀”，有時(shí)真是一種令人費(fèi)解的懶惰。
回到倫敦郊外那棟安靜的小別墅，墻上的掛鐘指針已指向下午三點(diǎn)。
一天的瑣碎塵埃落定，真正的挑戰(zhàn)才剛開始——如何獨(dú)自撐起霍格沃茨七個(gè)年級(jí)的天文學(xué)教學(xué)？
一絲無奈的苦笑爬上阿普里爾的臉頰。
當(dāng)初應(yīng)聘助教，心里的小算盤打得噼啪響：天塌下來有辛尼斯塔教授頂著，自己正好躲在象牙塔里專心搞研究。
誰曾想，命運(yùn)的劇本從不按常理出牌，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終究逃不過“打工人”的宿命。
好在倫敦大學(xué)的講臺(tái)并非虛度，站在學(xué)生面前傳授知識(shí)的流程，他早已爛熟于心。
但霍格沃茨不是普通的大學(xué)。
他環(huán)視著書房里堆積如山的麻瓜天文學(xué)著作，又想起辛尼斯塔教授那套“夜觀星空”的傳統(tǒng)模式。
難道要讓一群小巫師抱著這些大部頭，聽著自己在黑板前枯燥地推導(dǎo)公式，然后埋頭狂記筆記？
或者，僅僅是重復(fù)教授的老路，在寒夜里架起望遠(yuǎn)鏡，辨認(rèn)那些早已被麻瓜衛(wèi)星拍得纖毫畢現(xiàn)的星座？
單調(diào)。太單調(diào)了。
念頭如星火般閃過，書桌上那本《夜觀星空》仿佛被無形的線牽引，輕盈地躍入他手中。
“看來，得自己動(dòng)手，豐衣足食了?！?/p>
阿普里爾低聲自語，指尖拂過書頁，眼中閃爍著挑戰(zhàn)的光芒。
為七個(gè)年級(jí)搭建一套全新的、融合麻瓜科學(xué)與魔法實(shí)踐的天文教學(xué)體系？這無疑是個(gè)浩大的工程，足以讓任何教授頭皮發(fā)麻。
但他深諳“卷王”之道：將龐然大物般的難題，庖丁解牛般拆解成無數(shù)細(xì)小的模塊，再逐一攻克。
只要方法得當(dāng)，小問題總不會(huì)過于復(fù)雜。
第一步：時(shí)間。
霍格沃茨的星象觀測(cè)課無可爭(zhēng)議地在午夜進(jìn)行，這是實(shí)踐的必要條件。
但理論學(xué)習(xí)呢？讓一群正處于生長發(fā)育關(guān)鍵期的小巫師，尤其是低年級(jí)的孩子，深更半夜強(qiáng)打精神聽講天體物理？
這簡(jiǎn)直是慢性謀殺。
阿普里爾在筆記本上重重寫下“調(diào)整理論課時(shí)間”，后面打了個(gè)醒目的問號(hào)。
“開學(xué)第一周，必須和麥格教授好好‘商量’一下各年級(jí)的課程表?！?/p>
他仿佛已經(jīng)預(yù)見那位嚴(yán)肅的副校長緊抿嘴唇、權(quán)衡利弊的神情。
第二步：地點(diǎn)。
天文塔是觀星的圣地，但絕不是一個(gè)理想的理論課堂。
阿普里爾腦中構(gòu)思著改造方案——需要更大的空間，更靈活的布局，甚至需要能模擬宇宙環(huán)境的魔法裝置……
“看來得提前幾天到校，和那位喜歡甜食的老校長深入‘交流’一番了?！?/p>
他想象著鄧布利多湛藍(lán)眼睛中閃爍的興味，以及可能隨之而來的、關(guān)于檸檬雪寶的閑聊。
改造天文塔？希望老蜜蜂能欣賞自己的“裝修”品味。
第三步：工具。
望遠(yuǎn)鏡是核心。
但阿普里爾想要的，遠(yuǎn)不止于此。
一個(gè)大膽的想法逐漸清晰：讓二年級(jí)以上的學(xué)生，親手改造他們的望遠(yuǎn)鏡！還有什么比實(shí)踐更能深刻理解“星力鋼印”的奧妙？
將這種獨(dú)特的魔力印記，與麻瓜光學(xué)原理結(jié)合，鐫刻在特殊處理的透鏡上，能極大提升望遠(yuǎn)鏡的精度和功能。
再輔以“魔力聚焦”、“夜視強(qiáng)化”等輔助咒語，小巫師們觀察天體的能力將獲得質(zhì)的飛躍。
高年級(jí)學(xué)生可以通過不斷練習(xí)、改進(jìn)星力鋼印，不僅優(yōu)化望遠(yuǎn)鏡，甚至嘗試將星力融入攻擊或防御魔咒，探索魔法的全新邊界。
第四步：低年級(jí)的趣味性。
一年級(jí)的新生，面對(duì)浩瀚星空和復(fù)雜理論，很容易望而卻步。
如何點(diǎn)燃他們的興趣之火？
阿普里爾的目光再次落回《夜觀星空》上。
答案就在其中——沉浸式的體驗(yàn)。
他緩緩閉上眼睛，集中精神。
書房的空間開始變得朦朧，光線如同被吸入漩渦般流轉(zhuǎn)、加速。天花板消失了，取而代之的是一片深邃的夜幕，幾顆稀疏但異常明亮的星辰點(diǎn)綴其上。
“不夠……遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”阿普里爾眉頭微蹙，對(duì)自己的初次嘗試不甚滿意。他深吸一口氣，魔杖不知何時(shí)已握在手中，輕輕向上一揮。
嘩——
仿佛有無形的大手瞬間撕開了空間的幕布！浩瀚無垠的宇宙驟然降臨！
書房消失了，他懸浮于一片星光璀璨的虛空之中。
腳下是旋轉(zhuǎn)的星云，身旁是流淌的銀河，無數(shù)或明或暗、或遠(yuǎn)或近的星辰，如同鉆石般鑲嵌在深邃的墨藍(lán)天鵝絨上。
這是“星空走廊”——一個(gè)能將巫師的記憶、知識(shí)和想象，以近乎真實(shí)的鏡像投射出來的神奇空間。
他將自己前世孜孜觀測(cè)的記憶碎片，與書中詳實(shí)的數(shù)據(jù)、壯麗的圖片完美融合，創(chuàng)造出了這片震撼心靈的微型宇宙。
阿普里爾伸出手指，帶著一絲創(chuàng)造者的驕傲，輕輕觸碰離他最近的一顆藍(lán)色恒星。
指尖接觸的剎那，周圍的景象如同被投入石子的水面般波動(dòng)、拉伸、放大！視野被無限拉近，那顆恒星熾熱的表面、翻騰的日珥、噴涌的粒子流，纖毫畢現(xiàn)地展現(xiàn)在眼前，仿佛觸手可及。
這份來自宇宙深處的磅礴與神秘，足以讓最懵懂的孩子也屏住呼吸，心生向往。
“希望能給你們足夠的‘驚喜’?！卑⑵绽餇柺栈厥种?，宇宙奇景瞬間收縮回正常的書房景象，只留下空氣中淡淡的魔力余韻和眼底尚未褪去的星輝。
“咔嚓…咔嚓…”一陣細(xì)微的鉗子開合聲傳來。
通體晶瑩、如同藍(lán)寶石雕琢的小螃蟹凱瑟，正用它那迷你的雙鉗，鍥而不舍地試圖“修剪”阿普里爾垂落肩頭的發(fā)梢，玩得不亦樂乎。
阿普里爾眼中泛起暖意，將這小家伙小心地捧在手心。
凱瑟終于安分下來，綠豆大小的眼睛好奇地眨巴著。
像往常一樣，阿普里爾仔細(xì)地觀察了它甲殼上流轉(zhuǎn)的星輝片刻，確認(rèn)其核心的星力鋼印運(yùn)轉(zhuǎn)穩(wěn)定。
接著，他將意識(shí)沉入手指上那枚不起眼的黑曜石戒指。
內(nèi)部的空間遠(yuǎn)比外表看起來廣闊得多——這里存放著他近三年來嘔心瀝血的積累。
魔杖輕點(diǎn)，空間漣漪蕩漾，各種閃爍著微光或散發(fā)著奇異氣息的魔法材料憑空出現(xiàn)，在小書房的地板上迅速堆積成一座色彩斑斕的小山。
月光石粉末、獨(dú)角獸鬃毛、經(jīng)過星力淬煉的隕鐵碎片、各種年份和產(chǎn)地的稀有木材……
隨著阿普里爾手腕優(yōu)雅地一揮，魔杖尖端流瀉出無形的分類魔力。材料們?nèi)缤毁x予了生命，自動(dòng)分門別類地歸攏。
其中，色澤溫潤、紋理細(xì)膩的栗木塊數(shù)量最多，堆成了一個(gè)小丘。
“山梨啰嗦，栗木懶，白蠟固執(zhí)，榛木嬌……”阿普里爾低聲念著關(guān)于魔杖木材特性的古老諺語，指尖拂過一塊巴掌大的栗木。
栗木那特有的“惰性”，正是初學(xué)者構(gòu)建相對(duì)穩(wěn)定、不易潰散的星力鋼印的理想載體。
一只造型精巧、閃爍著秘銀光澤的刻刀出現(xiàn)在他另一只手中。
刀尖落下，木屑如同金色的雪花般簌簌飄落。阿普里爾的手穩(wěn)如磐石，動(dòng)作流暢而富有韻律。
很快，一只憨態(tài)可掬、高舉雙鉗的螃蟹雛形便在木塊上顯現(xiàn)出來。
書桌上的凱瑟似乎感應(yīng)到了什么，停下了揮舞的小鉗子，兩顆寶石般的眼睛一眨不眨地盯著主人手中逐漸成型的“同伴”，是好奇，還是某種星靈器之間的共鳴？
隨著刻刀在木材上勾勒出越來越精細(xì)的紋路，阿普里爾開始融入不同的魔法材料：一絲月光石粉末融入蟹眼，讓未來的“眼睛”能吸收微弱星光；一縷獨(dú)角獸鬃毛嵌入關(guān)節(jié)連接處，增加靈動(dòng)；一小片薄如蟬翼的星淬隕鐵覆蓋在蟹殼關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，作為星力流轉(zhuǎn)的強(qiáng)化樞紐……
木雕螃蟹愈發(fā)栩栩如生，細(xì)節(jié)精致。
最后，阿普里爾神情專注，魔杖尖端凝聚起一點(diǎn)璀璨如實(shí)質(zhì)的星光，輕輕點(diǎn)在那螃蟹雕像的“心臟”位置。
嗡——
一聲輕微的、仿佛來自宇宙深處的嗡鳴響起。
木雕螃蟹周身流過一道柔和的藍(lán)色光暈，隨即，它那栗木的身體竟然微微動(dòng)彈了一下！
接著，它像剛學(xué)會(huì)走路的嬰兒般，搖搖晃晃地在書桌上橫向挪動(dòng)了幾步，雖然動(dòng)作略顯僵硬，卻充滿了新生的活力。
“嗯…離凱瑟的靈動(dòng)還差得遠(yuǎn)，”阿普里爾端詳著自己的作品，眼中帶著審視與一絲不易察覺的滿意，“不過，用來給小家伙們當(dāng)教具，演示星力鋼印的初步應(yīng)用，綽綽有余了?！?/p>
他沒有停歇，繼續(xù)拿起另一塊栗木。刻刀再次飛舞，木屑紛飛。
這一次，一只昂首挺胸、帶著點(diǎn)倔強(qiáng)神氣的小蜜獾逐漸成型。然后是威武雄壯、鬃毛飛揚(yáng)的獅子，手持彎弓、身姿矯健的射手，最后是一位長裙曳地、儀態(tài)萬方的優(yōu)雅女士……
窗外的天色由明亮的湛藍(lán)，漸漸沉淀為溫暖的橙紅，最終被深邃的靛藍(lán)所取代。
別墅里一片寂靜，只有金屬刻刀劃過木頭的沙沙聲，以及偶爾響起的、新激活的星靈器笨拙挪動(dòng)時(shí)發(fā)出的細(xì)微磕碰聲，構(gòu)成了奇特的背景音。
當(dāng)掛鐘指向晚上八點(diǎn)，阿普里爾才疲憊地放下刻刀，用力捏了捏酸脹的鼻梁。
書桌上，凱瑟的身邊，多了五位新成員：栗木螃蟹、蜜獾、獅子、射手（人馬座）和室女座女士。它們大小形態(tài)各異，但都散發(fā)著微弱的星力波動(dòng)，笨拙卻努力地在有限的空間里活動(dòng)著，構(gòu)成了一幅充滿魔法趣味的星座動(dòng)物園景象。
阿普里爾拿起一塊小餅干塞進(jìn)嘴里，疲憊感稍稍緩解。
這些簡(jiǎn)單的“星靈器”，本質(zhì)上是煉金術(shù)的變種，卻又獨(dú)辟蹊徑，核心在于利用星力鋼印引導(dǎo)宇宙能量賦予物體初步的“活性”和特定功能。
三年間，他翻閱了尼可·勒梅的手稿（復(fù)制品），與幾位隱居的煉金大師進(jìn)行了無數(shù)次艱深晦澀的書信往來，在無數(shù)次失敗和微量爆炸后，才逐漸摸清了這門獨(dú)特技藝的門道。
看著這五個(gè)代表不同星座、形態(tài)各異的小助手，阿普里爾仿佛已經(jīng)看到了課堂上小巫師們驚奇的眼神。
“不知道開學(xué)后，那些小家伙們能領(lǐng)悟幾分精髓？”
他輕聲自語，目光掃過書桌上堆積的更高階的魔法材料和設(shè)計(jì)草圖。
一絲“卷王”特有的、混合著期待與自虐的微笑浮現(xiàn)在他嘴角。
“嗯，高年級(jí)的內(nèi)容…看來得加點(diǎn)料，比如‘星軌推演’或者‘星力共鳴陣列’？難度得提上去才行?！?/p>
他拿起一塊更堅(jiān)硬、能量波動(dòng)更強(qiáng)烈的黑胡桃木，“接下來的十幾天……呵，有的忙嘍~”
燈光下，他的身影再次伏案，沙沙的雕刻聲在寂靜的別墅中重新響起，如同為即將到來的魔法學(xué)年奏響的序曲。