我以為，只要我能修好她身邊的一切，就是愛她。結(jié)果，我修好了她摔碎的手機(jī)，
卻沒能修復(fù)我們之間的裂痕。我弄丟了她。分手后的一年零三個月，
她抱著一臺壞掉的電腦重新出現(xiàn)在我面前，那一刻我知道，我的世界需要重啟了。這一次，
我要修好的，不只是她的電腦，還有那個被我用沉默搞砸的，我們的過去。1午夜兩點(diǎn)。
對這座城市的大多數(shù)人來說，是沉睡的時間。但對我而言，一天的工作才剛剛進(jìn)入最佳狀態(tài)。
空氣里彌漫著熟悉的松香和助焊劑的微甜氣味。我的店叫“方寸維修”，
開在一條沒什么人氣的舊街上。白天零星接些活，真正的精修細(xì)活，我習(xí)慣留到深夜。安靜，
沒人打擾。我喜歡這種感覺，用一雙穩(wěn)定的手，一把精準(zhǔn)的鑷子，一支恒溫的烙鐵，
把斷裂重新連接。今晚要修的是一塊碎得像蜘蛛網(wǎng)的手機(jī)屏幕。工作內(nèi)容也很簡單，換屏。
我熟練地用熱風(fēng)槍加熱屏幕邊緣，用吸盤和撬片小心翼翼地分離它。每當(dāng)看到這種裂痕，
我都會不可避免地想起林曉。林曉是我的前女友。我們分手一年零三個月了。
她的手機(jī)也曾這樣碎過。那次我們大吵了一架，具體原因我已經(jīng)忘了，
大概又是我那些不合時宜的沉默和笨拙。她把手機(jī)摔在地上，屏幕瞬間裂開，
像我們之間驟然出現(xiàn)的巨大鴻溝。她哭了，我卻一句話也說不出來。語言是我的故障區(qū)。
我永遠(yuǎn)學(xué)不會用它去哄勸、去解釋、去挽留。我只會做我唯一擅長的事。那天晚上，
她睡著后，我把她的手機(jī)拿到工作臺，像現(xiàn)在這樣，在深夜里，一點(diǎn)點(diǎn)地拆解、清潔、更換。
我不僅換了新的原裝屏幕，還順手清理了聽筒的灰塵，加固了有些松動的充電接口。最后，
我開機(jī)，將鎖屏壁紙換成了她一直念叨著很可愛的那只貓——我們曾在一家咖啡館里遇到的，
她拍了照，存在相冊深處。我以為，修好它，就像修好了我們的關(guān)系。第二天她醒來，
看到煥然一新的手機(jī)，愣了很久。她沒有笑，也沒有再提吵架的事，
只是低聲說了一句“謝謝”。有些東西，是換一塊屏幕修不好的。
裂痕已經(jīng)刻進(jìn)了更深的地方，遠(yuǎn)不是一塊玻璃那么簡單。從回憶里抽身，
我手中的舊屏幕已經(jīng)被完整取下。我拿起新的屏幕總成，準(zhǔn)備裝上。就在這時，
門口的風(fēng)鈴“叮鈴”一聲，清脆地劃破了深夜的寂靜。這個時間點(diǎn)，不可能有客人。
我皺了皺眉，抬起頭。門口站著一個人。她穿著一身米色的風(fēng)衣，頭發(fā)比我記憶中長了一些，
微卷著搭在肩上。臉上帶著掩不住的疲憊，眼神里有些游離和焦急。當(dāng)她看清我時，
整個人也僵住了，仿佛沒想到會在這里見到我。是林曉。
我的心臟像是被一只無形的手猛地攥住，連呼吸都停滯了一瞬。烙鐵的尖端在空中微微顫抖，
我下意識地把它放回支架上。一年零三個月，我們就這樣，在我的“方寸”之地重逢。
她先開了口，“請問……還接維修嗎？”我看到她懷里緊緊抱著一臺筆記本電腦。
我盡可能平穩(wěn)的吐出三個字：“什么問題？”2她懷里的那臺筆記本電腦，我認(rèn)得。
那是我陪她去買的。一臺銀色的、輕薄的13英寸筆記本。
我記得當(dāng)時我堅(jiān)持讓她選配置更好的，我說CPU的主頻和內(nèi)存的頻率對她做設(shè)計(jì)很重要。
她卻被它的外觀吸引，說“好看就行”。最后我們各退一步，選了這款，
然后由我回來給她加裝了一根內(nèi)存條，又把機(jī)械硬盤換成了固態(tài)。那是我為數(shù)不多的，
能用我的技術(shù)讓她開心的時刻?！八蝗痪退{(lán)屏了，然后就再也開不了機(jī)。
”她把電腦放到工作臺上，動作很輕，“我問了好多家，都說可能是硬盤壞了，
數(shù)據(jù)……數(shù)據(jù)可能拿不出來了?！彼f到“數(shù)據(jù)”兩個字時，我能想象那里面有什么。
她的設(shè)計(jì)稿，她的作品集，她大學(xué)四年到工作至今所有的心血。
她是個很有才華的平面設(shè)計(jì)師。我只是伸出手，把筆記本接過來?！笆裁磿r候出的問題？
”我打開電腦，按下開機(jī)鍵。“今天下午。沒有任何征兆?！薄爸坝羞^卡頓或者異響嗎？
比如‘咔噠咔噠’的聲音？”我繼續(xù)問。她搖搖頭，
眼神里滿是茫然：“沒有……一切都很正常。”我合上電腦，把它翻過來。
背板的螺絲有幾顆已經(jīng)有些滑絲，邊緣還有被強(qiáng)行撬動過的痕跡?？磥硭谖抑埃?/p>
已經(jīng)找過別家了。那些人大概是嫌麻煩，或者根本沒有數(shù)據(jù)恢復(fù)的能力，直接宣判了死刑。
“我需要把它拆開，把硬盤取出來單獨(dú)檢測。”我抬起頭，迎上她的目光。
她的眼睛里有紅血絲，顯然是哭了很久，又熬了很久。“如果是固件問題或者電路板故障，
數(shù)據(jù)恢復(fù)的概率很大。如果是物理損傷，比如磁頭或者盤片壞了，就比較麻煩。
”她似乎沒聽懂那些術(shù)語，只是抓住了最后幾個字：“你的意思是……還有希望，對嗎？
”“我盡力?！彼袷墙K于松了一口氣，緊繃的肩膀垮了下來。“那……那費(fèi)用大概是多少？
”“先修好再說。”我轉(zhuǎn)過身，從工具墻上取下對應(yīng)的螺絲刀和防靜電手環(huán)，
以此避開她的視線?！澳懔魝€聯(lián)系方式。好了我通知你?！薄拔摇业氖謾C(jī)號沒變。
”她低聲說?！昂谩！蔽覒?yīng)了一聲，沒有回頭。“那就……麻煩你了，陳默。”“嗯。
”風(fēng)鈴再次響起，然后是門被輕輕帶上的聲音。她走了。偌大的維修間里，
又只剩下我一個人。還有她留下的這臺筆記本電腦。我戴上防藍(lán)光眼鏡，拿起螺絲刀，
深吸了一口混著松香和她殘留香水味的空氣。開始供作。3拆解這臺筆記本電腦，
對我來說就像是解一道爛熟于心的謎題。我知道每一顆螺絲的位置，每一條排線的走向。
我的手指在內(nèi)部結(jié)構(gòu)中穿行，帶著一種近乎本能的熟悉感。擰下D殼的最后一顆螺-絲，
我小心地用撬片劃開卡扣。隨著“咔噠”一聲輕響，內(nèi)部主板和硬盤完整地暴露在我眼前。
那塊被我親手換上的固態(tài)硬盤，靜靜地躺在它該在的位置。我斷開電池排線，這是第一原則，
防止任何意外的短路。然后我擰下固定硬盤的螺絲，輕輕地將它從SATA接口上拔出。
這塊小小的、存儲著她所有心血的芯片，此刻正安靜地躺在我的掌心。
我把它接入我的專用硬盤檢測設(shè)備，連接電腦，打開數(shù)據(jù)恢復(fù)軟件。屏幕上，
一連串的代碼開始滾動，。初步診斷結(jié)果出來了。不是物理損傷，磁頭和盤片完好。
是固件層面的邏輯錯誤，俗稱“掉固件”。就像一個人的大腦是好的，
但暫時失去了指揮身體的能力。這種情況，對于普通維修店來說確實(shí)棘手，但對我而言，
卻是我最擅長的領(lǐng)域之一。數(shù)據(jù)，可以救回來。我心里那塊懸著的石頭，終于落了地。
我開始著手修復(fù)固件，這個過程漫長而枯燥，需要極度的耐心。
我要在海量的十六進(jìn)制代碼里，找到那個出錯的節(jié)點(diǎn)，然后重寫它。
時間在代碼的流動中一分一秒地過去。窗外的天色，從墨黑，漸漸泛起一絲魚肚白。
當(dāng)軟件界面終于跳出“固件修復(fù)成功”的提示時，我長長地舒了一口氣，
感覺全身的肌肉都放松了下來。接下來是數(shù)據(jù)提取。我新建了一個文件夾，
將硬盤里的所有分區(qū)進(jìn)行鏡像備份。當(dāng)文件目錄樹逐一展開時，
我看到了那些熟悉的文件夾命名。
“設(shè)計(jì)稿-XX項(xiàng)目”、“素材庫”、“生活照”、“學(xué)習(xí)資料”……我的手指懸在鼠標(biāo)上，
猶豫了。理智告訴我，我應(yīng)該只把數(shù)據(jù)恢復(fù)出來，然后通知她來取，不多看一眼。
這是職業(yè)操守，也是我們之間應(yīng)有的距離。但情感，卻像一只失控的手，
輕輕點(diǎn)開了那個名為“生活照”的文件夾。里面的照片，按照年份和月份分門別類。
我看到了很多我沒見過的場景。她去海邊旅行，笑得燦爛，
身后是藍(lán)天碧海；她和朋友們聚餐，舉著酒杯，眼神明亮；她在一個畫展上，
專注地看著一幅畫，側(cè)臉溫柔。她離開我之后，過得很好?；蛘哒f，看起來很好。
我繼續(xù)往下滑，時間線倒退。然后，我看到了那些熟悉的照片。我們一起去過的植物園，
我給她拍的；我們一起養(yǎng)的那只貓，趁它睡覺時偷拍的；還有……一張我們的合影。
那是在她畢業(yè)典禮上，她穿著學(xué)士服，笑得像個孩子。我站在她身邊，
穿著一件現(xiàn)在看來有些土氣的T恤，表情一如既往地僵硬，嘴角努力想上揚(yáng)，
卻顯得格外笨拙。這張照片，曾經(jīng)是她這臺電腦的桌面壁紙。我記得她設(shè)置這張壁紙時，
曾笑著對我說：“你看你，笑得像個被迫營業(yè)的機(jī)器人。”我說：“我不會笑。
”她卻湊過來，親了一下我的臉頰，說：“沒關(guān)系，我?guī)湍阈??！惫硎股癫畹兀?/p>
我將這張合影，重新設(shè)置成了這臺電腦的桌面壁紙。我盯著屏幕上那張合影，看了很久很久。
最終，我還是沒有勇氣把它換掉。就讓它這樣吧，也許她開機(jī)看到，會覺得是我不小心弄的。
也許她根本不會在意。我把她的數(shù)據(jù)完整地備份到了一塊新的移動硬盤里，
然后把她原來的硬盤重新裝回電腦。我又順手清理了風(fēng)扇的灰塵，更換了老化的硅脂，
甚至用酒精棉把鍵盤的每一個縫隙都擦拭得干干凈凈。做完這一切，天已經(jīng)大亮。
我拿起我的手機(jī)，找到那個置頂?shù)奶柎a，編輯了一條信息。我逐字逐句地斟酌，刪刪改改，
最后只剩下最簡單的幾個字：“電腦修好了。數(shù)據(jù)都在?！秉c(diǎn)擊發(fā)送。然后，
我關(guān)掉工作臺的燈，走進(jìn)里間的小臥室，和衣躺下。我沒有絲毫睡意，只是睜著眼睛，
手機(jī)就放在枕邊，我在等她的回復(fù)，像在等待一個最終的判決。4等待的時間，
遠(yuǎn)比修復(fù)固件更難熬。我在床上躺了不到一個小時就爬了起來。睡不著，
大腦里全是各種可能性。她會怎么回復(fù)？是簡單的“謝謝”，還是會問我什么時候方便去取？
她看到那張壁紙時，會是什么反應(yīng)？是會立刻換掉，還是會……想起些什么？
我像一臺陷入死循環(huán)的機(jī)器，反復(fù)處理著這些沒有答案的問題。上午十點(diǎn)，
手機(jī)終于震動了一下。我立刻就抓起了它。屏幕上顯示著林曉的回復(fù)，
比我想象中要長一些：“真的嗎？太好了！謝謝你，陳默！你簡直是我的救命恩人！
我下午過來取，方便嗎？費(fèi)用多少，我提前轉(zhuǎn)給你?！币贿B串的感嘆號，
我能想象出她打這些字時那種失而復(fù)得的喜悅。但“救命恩人”這個詞，讓我覺得刺眼。
我們之間，什么時候需要用這么客氣又疏遠(yuǎn)的詞了？我定了定神，回復(fù)她：“下午三點(diǎn)后。
費(fèi)用……不用了?！卑l(fā)送出去后，我就后悔了。我說“不用了”，只會讓她覺得更不自在，
更想和我劃清界限。果然，她的信息幾乎是秒回：“那怎么行！必須給！你開店也要成本的。
”我盯著那行字，不知道該怎么回。談錢，永遠(yuǎn)是我的短板。我不想和她算得這么清楚。
對我來說，修好她的電腦，不是一單生意，而是一種……補(bǔ)償。補(bǔ)償我過去的沉默，
補(bǔ)償我沒能說出口的挽留。最后，我沒有再回復(fù)。我想，等她來了再說吧。下午三點(diǎn)，
店里的風(fēng)鈴準(zhǔn)時響起。林曉走了進(jìn)來，她換了一件白色的連衣裙，頭發(fā)扎成了馬尾，
看起來比昨晚精神多了。她手里提著一個紙袋，上面印著附近一家網(wǎng)紅蛋糕店的Logo。
“我來了?！彼训案夥旁诠衽_上，對我笑了笑，“這個，給你。就當(dāng)是謝禮了，你別拒絕。
”我看著那盒蛋糕，又看看她，最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。“電腦。
”我把筆記本從工作臺下面拿出來，放在她面前，
然后將那塊備份了所有數(shù)據(jù)的移動硬盤也一并推過去?！伴_機(jī)試一下。數(shù)據(jù)我給你做了備份，
在這個移動硬盤里，雙保險(xiǎn)。”她的眼睛亮了，立刻打開電腦。隨著熟悉的開機(jī)音樂響起，
屏幕亮起，然后——那張我們倆的合影，就那樣毫無預(yù)兆地出現(xiàn)在她眼前。
她整個人都僵住了。我緊張地攥緊了手，指甲陷進(jìn)掌心。我該怎么解釋？說是我不小心的？
還是說軟件默認(rèn)了？我大腦一片空白，那些預(yù)演了無數(shù)遍的說辭，一個字都想不起來。
她盯著屏幕看了足足有半分鐘。我以為她會立刻點(diǎn)開設(shè)置換掉它，
或者至少會問我一句為什么。但她沒有。她只是伸出手指，輕輕地、仿佛怕驚擾了什么一樣，
在觸摸板上滑動，點(diǎn)開了一個文件夾，又關(guān)上。她確認(rèn)了那些重要的設(shè)計(jì)稿都還在，
然后緩緩地合上了電腦。自始至終，她都沒有提那張壁紙的事，一個字都沒有。
“都……都在。”她抬起頭，對我說的第一句話，聲音有些微的沙啞，“真的太謝謝你了，
陳默?！薄坝脖P的固件問題，修好了。以后……注意定期備份?！薄班?，我知道了。
”她把電腦和移動硬盤小心翼翼地收進(jìn)包里，然后看著我，眼神很認(rèn)真，“維修費(fèi)，
你一定要收。不然我……”“不用?！蔽掖驍嗨?，聲音比我預(yù)想的要生硬，
“就當(dāng)……是還你個人情?！薄拔覜]有什么人情需要你還?！彼⒖谭瘩g道，
語氣也變得有些執(zhí)拗。我們之間的氣氛一下子僵持住了。又是這樣，
我們總是會在這種奇怪的地方陷入對峙。我深吸一口氣，知道自己拗不過她。
我從抽屜里拿出一個小小的U盤，遞給她?！澳沁@樣吧，這個U盤送你。就當(dāng)我送的禮物。
”那不是一個普通的U盤。外殼是我用一塊小小的胡桃木親手打磨的，
上面用激光刻著一只貓的圖案——就是她那張壁紙上，我們曾經(jīng)一起遇到的那只貓。
我還給它設(shè)置了一個小小的“彩蛋”，只要插上電腦，就會自動彈出一個記事本，
上面寫著一句話。她愣愣地接過那個小巧的木質(zhì)U盤。她顯然認(rèn)出了它。
“這個……是你自己做的？”“嗯?！彼粗掷锏腢盤，又抬頭看看我，
眼神里的執(zhí)拗慢慢融化了，取而代之的是一種更深邃的情緒。她最終沒有再堅(jiān)持付錢，
只是把U盤緊緊攥在手心?！昂?，謝謝你的禮物?！彼闷鸬案?，推到我面前：“那這個，
你也一定要吃?！薄拔視?。”她揹上包，轉(zhuǎn)身向門口走去。在拉開門的前一刻，