殯儀館的空調(diào)開得太冷?；裘髯陂L椅上，看著工作人員遞來的價目表。
最上面一欄是豪華套餐，三萬八，包含水晶棺和樂隊送行。最下面是基礎火化，兩千，
不包含骨灰盒?！高x哪個？」工作人員敲了敲表格?；裘髦噶酥缸钕旅婺切校骸高@個?！?/p>
「骨灰盒要另算，」工作人員從柜臺底下拿出幾個樣品，「最便宜的八百?！够裘魈统鲥X包，
數(shù)出兩千八。「不搞告別儀式？」「不用?！构ぷ魅藛T撇撇嘴，
開了張收據(jù)：「明天早上八點火化，準時到。」走出殯儀館，霍明在路邊攤買了包煙。
打火機按了好幾下才著，第一口煙吸進去，肺里像塞了把刀。手機響了，
是李姐：「你還干不干了？三天沒來！」「家里有事。」「什么事比工作重要？」
李姐嗓門很大，「明天再不來就別來了！」霍明掛斷電話，看了眼時間。下午四點，
他得去趟父親家收拾遺物。樓道里堆滿花圈，對門鄰居探頭看了一眼，迅速關上門。
霍明掏出鑰匙——王淑芬昨天給他的——打開門，屋里一股霉味混著中藥味。
王淑芬坐在沙發(fā)上，面前攤著相冊。看見霍明，她擦了擦眼睛：「吃飯了嗎？」「嗯?！?/p>
霍明撒了謊。他走向父母的臥室，霍建國的衣服還掛在門后，
那件藏青色中山裝是去年生日時買的，只穿過一次?！该髅鳎雇跏绶腋M來，
「你爸的存折......」「你們留著吧?！埂覆皇?，」王淑芬聲音發(fā)抖，「密碼是多少？
」霍明愣住了：「我不知道。」「他誰都沒告訴，」王淑芬捂著臉哭起來，
「醫(yī)院還欠著錢......」霍明翻遍抽屜，最后在床頭柜底層找到個小本子，
上面記著各種數(shù)字——水費電費煤氣費，最后一頁寫著「密碼：小峰生日」。
王淑芬去銀行取錢，霍明留在家里收拾?；艚▏臇|西很少：幾件舊衣服，一盒象棋，
半瓶沒喝完的二鍋頭。衣柜最里面有個鐵盒，裝著黑白老照片，
最上面那張是年輕時的霍建國，穿著工裝站在機床旁，笑得意氣風發(fā)。
霍明盯著照片看了很久，直到眼睛發(fā)酸。他把鐵盒放進紙箱，突然聽見「啪」的一聲，
有什么東西掉在地上。是個信封，已經(jīng)發(fā)黃。霍明打開，里面是張診斷書：肝硬化晚期，
日期是二十年前。王淑芬回來時眼睛紅腫，手里攥著幾張鈔票：「就剩這些了......」
霍明把診斷書遞給她。王淑芬看了一眼，腿一軟坐在床上：「他從來沒說......」
「媽，」霍明嗓子發(fā)緊，「爸他......一直知道會這樣？」
王淑芬的眼淚砸在診斷書上：「那年你剛上大學，他查出病，醫(yī)生說最多十年......」
她抬頭看著霍明，「他戒了，一滴都沒再碰?！够裘魍蝗幌肫鸶赣H掄起的拐杖，罵他「畜生」
時的表情，還有最后那句「早知道把你射墻上」。他走到陽臺，點了根煙。風很大，
煙灰被吹散，落在樓下鄰居晾的被單上。晚上，王淑芬煮了面條，霍明勉強吃了幾口。
電話響了，是盧霞：「錢呢？」「明天?！埂该看味颊f明天！」盧霞提高聲音，
「小峰補習班明天最后一天繳費！」霍明看了看表，晚上八點：「我現(xiàn)在送過去?！埂覆挥?，
」盧霞冷笑，「轉(zhuǎn)賬就行，誰知道你身上有沒有酒味。」電話掛斷。霍明打開手機銀行，
余額顯示六千二。他轉(zhuǎn)了兩千四給盧霞，又給王淑芬留了一千，剩下的剛好夠火化和骨灰盒。