第一章
無(wú)名巷口秦嶼在燈下展開(kāi)那張黃紙時(shí)，圖書(shū)館的中央空調(diào)突然停了。冷氣嘶嘶退去，空氣像被抽走一層玻璃。黃紙只有巴掌大，紙質(zhì)卻厚得奇怪，像是數(shù)層楮皮被反復(fù)錘打又黏合。最詭異的是——它空白得過(guò)分，連一條纖維暗紋都沒(méi)有，燈光打上去，竟像一塊吸光的布，連影子都被吞掉。秦嶼指尖一涼，黃紙邊緣滲出極淡的墨香，混著焦糊味，像古籍被燒毀前最后一縷嘆息?！扒貛Z，鎖門了。”保安在遠(yuǎn)處喊。秦嶼應(yīng)了一聲，想把紙夾回書(shū)里，卻發(fā)現(xiàn)它黏在指腹上。他用力一扯，紙面發(fā)出布匹撕裂的悶響。下一秒，燈光炸成細(xì)碎的火花，圖書(shū)館的燈管像被無(wú)形之手掐碎，黑暗轟然墜下。再睜眼，他站在一條窄巷里。巷口懸著一盞紙燈籠，白得發(fā)灰，燈罩上寫(xiě)著兩個(gè)字：漏月。字形古怪，像被人用指甲刮出來(lái)。風(fēng)一吹，燈籠旋轉(zhuǎn)，字跡就跟著流動(dòng)，竟像水銀在紙面游走。巷外是深夜，卻聽(tīng)不見(jiàn)蟲(chóng)鳴車聲，只有極遠(yuǎn)的更鼓，一聲比一聲沉，像敲在骨頭里。秦嶼低頭，黃紙仍貼在他指上，卻縮小成指甲蓋大的一塊，顏色由黃轉(zhuǎn)黑。他下意識(shí)捻了捻，紙屑簌簌落進(jìn)黑暗，竟發(fā)出火星般的亮屑。亮屑落地，巷子的青石板便顯出一行淺淺腳印，筆直指向深處。腳印極窄，像孩子赤足踩過(guò)濕泥，卻帶著灼痕?！靶氯耍俊币粋€(gè)聲音在身后響起。秦嶼回頭，看見(jiàn)少年蹲在墻根，懷里抱著一把剪竹篾的小刀。少年約莫十四五歲，頭發(fā)亂得像鳥(niǎo)窩，臉上卻干凈得過(guò)分，連灰塵都掛不住。他穿一件過(guò)大的短褂，袖口磨得發(fā)亮，露出兩截細(xì)腕，腕骨突兀。少年沖秦嶼咧嘴笑，缺了顆虎牙，聲音卻帶著與年紀(jì)不符的沙?。骸皠e愣著，燈籠要熄了?！痹捯粑绰洌瑹艋\里的火苗猛地一顫，由橙轉(zhuǎn)青。秦嶼這才注意到，火芯竟不是棉線，而是一截卷曲的紙，紙上隱約浮著墨跡，像被燒到一半的信。少年跳起來(lái)，一把拽住秦嶼手腕：“跟我跑！”秦嶼來(lái)不及問(wèn)，被拖著沖進(jìn)巷子。兩側(cè)是低矮的磚房，木門緊閉，窗紙后偶爾掠過(guò)一道影子，卻聽(tīng)不見(jiàn)呼吸。地面越來(lái)越濕，鞋底踩出吱吱水聲，水卻是溫的，帶著鐵銹味。少年跑得極快，像熟悉每一道裂縫，秦嶼被拽得踉蹌，余光瞥見(jiàn)墻上掠過(guò)一道黑影——高大，無(wú)頭，脖頸處斷口平整，像被刀切過(guò)的藕。“別看！”少年低喝。他聲音里第一次透出恐懼，“那是‘剪舌’，專追回頭的人?！鼻貛Z猛地轉(zhuǎn)回臉，心臟撞得肋骨發(fā)疼。前方出現(xiàn)岔路，少年卻毫不猶豫沖向左邊。燈籠光在岔口投下兩道影子，一道屬于少年，另一道卻瘦長(zhǎng)得詭異，肩膀處多出一條細(xì)線，像被縫上去的第三條手臂。秦嶼腳步一滯，少年已松開(kāi)他，撲向一盞掛在檐下的破燈。那燈只剩竹架，少年卻用指尖從燈罩里捻出一縷灰白的火，飛快塞進(jìn)自己袖口?；鹨蝗胄?，他臉色瞬間慘白，像被抽走半腔血?！敖杌鹄m(xù)命。”少年喘著氣解釋，“每輪開(kāi)始，燈籠只能撐一炷香。火滅了，它們就來(lái)?！薄八鼈儯俊鼻貛Z問(wèn)。少年沒(méi)答，只抬下巴示意前方。巷子盡頭，一座石坊突兀地立著，坊額空白無(wú)字，石面卻布滿細(xì)長(zhǎng)裂縫，像被無(wú)數(shù)指甲抓過(guò)。坊下站著個(gè)佝僂老嫗，黑衣黑褲，手里握著一把裁縫剪，剪刃在月光下泛藍(lán)。老嫗抬頭，臉被皺紋切成碎片，嘴角卻掛著笑，露出兩排過(guò)于整齊的牙?！芭埽 鄙倌暝俅巫プ∏貛Z。剪刀開(kāi)合的聲音在身后炸響，像兩片鐵磨著骨頭。秦嶼聽(tīng)見(jiàn)自己心跳混著剪聲，節(jié)奏越來(lái)越急，仿佛下一秒心臟就會(huì)被剪斷。少年卻猛地剎住腳，秦嶼差點(diǎn)撞上他后背?！皼](méi)路了?！鄙倌曷曇舭l(fā)干。前方是巷底，一堵高墻封死去路。墻皮剝落處露出斑駁墨跡，竟是密密麻麻的人名，每個(gè)名字都被朱筆劃掉，墨汁順著墻縫蜿蜒，像干涸的血。秦嶼指尖一熱，黃紙殘屑突然從指縫鉆出，在空中扭成一條細(xì)線，直直指向墻根。墻根處，一塊青磚松動(dòng)，縫里透出微光。少年眼睛一亮：“鑰匙！”他撲過(guò)去摳磚，指甲瞬間翻裂。秦嶼卻回頭——老嫗已逼近十步，剪刀每合一次，墻上一道名字就滲出黑水。老嫗的嘴越笑越開(kāi)，嘴角裂到耳根，露出里面第二排更細(xì)的牙。磚被摳出，底下壓著一盞更小的小燈，燈罩是半片黃紙，正是秦嶼在圖書(shū)館撕下的那塊。少年一把塞給他：“點(diǎn)火！”秦嶼愣?。骸霸趺袋c(diǎn)？”少年用刀劃破自己掌心，血滴在燈芯上?；鹈纭班邸钡馗Z起，卻是黑的。黑火一照，巷子驟然扭曲，墻皮大塊剝落，露出后面密密麻麻的牌位，每個(gè)牌位都寫(xiě)著“無(wú)名氏”。老嫗的剪刀已近在咫尺，秦嶼甚至聞到剪刃上的腥甜。少年猛地把黑火按進(jìn)秦嶼胸口，火竟透體而入，心臟處傳來(lái)灼燒劇痛?！跋乱惠喴?jiàn)。”少年對(duì)他笑，虎牙缺口里溢出黑血，“別忘了我叫阿九——”剪刀落下。黑暗第二次炸開(kāi)。秦嶼聽(tīng)見(jiàn)自己頸骨斷裂的脆響，像枯枝被雪壓折。意識(shí)消散前，他看見(jiàn)黃紙殘屑在空中聚成兩個(gè)字：秦嶼。字跡鮮紅，像剛從傷口里擠出來(lái)。鼓聲停了。燈，徹底滅了。第二章
剪舌秦嶼在更鼓的余音里睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己仍站在那條巷子口，燈籠依舊慘白，燈罩上“漏月”二字像兩滴干掉的淚。頸骨的劇痛還留在神經(jīng)末梢，他下意識(shí)去摸，皮膚完好，連心跳都沉穩(wěn)，只是指間多了一圈焦黑的紙痕，像被火舌舔過(guò)的戒指?！暗诙啞！币粋€(gè)熟悉的聲音在腳邊響起。少年阿九蹲在墻根，用竹篾刀刮著一塊麥芽糖。糖色焦黃，在刀尖上拉出細(xì)長(zhǎng)的絲，他頭也不抬：“你死得快，省時(shí)間?！鼻貛Z喉嚨發(fā)緊：“你記得？”“一點(diǎn)點(diǎn)?！卑⒕虐烟墙z繞在刀背上，做成一只扭曲的鶴，“每輪開(kāi)始，我的記憶像被蟲(chóng)蛀的線裝書(shū)，前幾頁(yè)總掉。但我知道，”他抬眼，瞳仁深得像井，“你是唯一能帶火的人。”遠(yuǎn)處更鼓又敲，第三聲。阿九臉色一變，糖鶴掉進(jìn)塵土里，碎成渣?！耙混南??！彼∏貛Z手腕，“這次別回頭。”巷子比上一輪更窄，兩側(cè)墻皮鼓脹，像被水泡透的棺材板。秦嶼注意到，每扇門上都多了一道朱符，符腳滴著未干的朱砂，紅得發(fā)黑。風(fēng)一吹，符紙掀起一角，露出后面被涂掉的門神，秦叔寶和尉遲恭的臉被剜去，只剩兩個(gè)血洞。“它們開(kāi)始標(biāo)記了?！卑⒕诺吐曊f(shuō)，“上一輪你死在這里，”他踢了踢一塊松動(dòng)的青磚，“血滲進(jìn)去，成了路標(biāo)?！贝u縫里果然有暗紅色脈絡(luò)，像細(xì)小的血管。秦嶼想起心臟里那團(tuán)黑火，胸口隱隱發(fā)燙。他伸手去碰磚縫，指尖剛觸及，一股尖銳的寒意順著經(jīng)絡(luò)竄上臂彎，耳邊驟然響起剪刀合攏的“咔噠”。阿九猛地拽他后退：“別碰！那是‘剪舌’的記號(hào)，碰了它就知道你來(lái)了?！痹捯粑绰?，巷尾傳來(lái)鐵器刮擦石板的聲響。老嫗的身影在燈籠光里拉長(zhǎng)，剪刀拖在身后，刃口與地面迸出火星。她走得很慢，卻每一步都縮短十尺，像被無(wú)形的手拉近膠片。秦嶼心臟狂跳：“跑？”“不?！卑⒕虐阎耋度M(jìn)他手里，“這次我們迎上去?！鄙倌陱膽牙锾统鲆粔K糖餅，掰成兩半。一半塞進(jìn)自己嘴里，一半按在秦嶼掌心。糖餅滾燙，竟像剛從火里掏出，秦嶼幾乎握不住。阿九的嘴唇被糖粘住，聲音含糊：“糖里摻了燈灰，含住，火就燒不到舌頭?！鼻貛Z把糖含在舌下，甜味混著焦苦，像吞了一口燒盡的信。老嫗已逼近十步，剪刀開(kāi)合間，空氣里浮現(xiàn)細(xì)小裂縫，裂縫里滲出黑色絮狀物——是被剪斷的“名字”。阿九突然拽著他沖向老嫗，少年身形靈活，像只炸毛的貓，在剪刀刃縫里穿梭。秦嶼被迫跟隨，竹篾刀在掌心滑膩得像條魚(yú)。“刺她影子！”阿九喊。秦嶼這才看清，老嫗?zāi)_下沒(méi)有影子，只有一片凹陷的黑暗，像被剪刀挖走的地面。他咬緊糖塊，刀尖對(duì)準(zhǔn)那片黑暗狠狠扎下。刀尖觸地的瞬間，老嫗發(fā)出嬰兒般的啼哭，剪刀“當(dāng)啷”掉地，刃口反卷。黑暗里噴出大量黑水，濺到秦嶼手背，竟像熱油般灼痛。糖塊在舌尖化開(kāi)，苦味沖鼻，他眼前一花，看見(jiàn)黑水里浮起無(wú)數(shù)細(xì)小的字——都是“無(wú)名氏”。老嫗的哭聲戛然而止。她彎腰去撿剪刀，手指碰到刃口，指尖齊根而斷，卻不見(jiàn)血，只掉出半截麥芽糖做的指節(jié)。阿九趁機(jī)拽著秦嶼沖向巷尾石坊，坊額依舊空白，但裂縫里滲出暗金色光點(diǎn)，像未熄的火星?！翱欤 卑⒕虐亚貛Z推向石坊，“把名字寫(xiě)上去！”秦嶼愣?。骸皩?xiě)什么？”“隨便?！鄙倌甏孟衿骑L(fēng)箱，“但必須是真名，否則……”老嫗的剪刀已重新舉起，這次刃口對(duì)準(zhǔn)秦嶼后頸。秦嶼心一橫，用竹篾刀劃破指尖，血珠滾落，在石坊空白處寫(xiě)下“秦嶼”二字。阿九在旁突然抓住他手腕，低頭“借火”，牙齒輕磕傷口，含走一滴血。血字剛成，石坊轟然震動(dòng)，裂縫里噴出金紅火焰，卻不是黑火，而是帶著麥芽糖香氣的暖光。老嫗在光里發(fā)出凄厲尖叫，身形像被烈日暴曬的蠟，迅速融化成一灘糖汁?；鹧骓樦宦?，點(diǎn)燃?jí)ι系闹旆７垷M后，門神的臉重新浮現(xiàn)，卻變成了阿九和秦嶼的輪廓。少年咧嘴笑，虎牙缺口里映著火光：“成了。”然而更鼓恰在此時(shí)敲響第七聲?；鹧骟E然收縮，巷子在熱浪中扭曲，像被揉皺的紙。秦嶼聽(tīng)見(jiàn)自己心跳和鼓點(diǎn)同步，越來(lái)越快，最后“砰”一聲——糖塊在舌尖炸開(kāi)，苦得發(fā)澀。燈籠滅了。黑暗里，有人輕聲說(shuō)：“第三輪，糖要加更多灰。”第三輪
熬骨秦嶼再睜眼時(shí)，巷口那盞白燈籠已經(jīng)變成了暗紅色，燈罩像被血浸透又風(fēng)干，脆得一碰就會(huì)碎。更鼓只敲了三下，聲音卻悶在瓦縫里，仿佛整條巷子被塞進(jìn)了一只大甕。阿九蹲在離他三步遠(yuǎn)的地方，正把麥芽糖倒進(jìn)一只缺口的鐵勺里。糖色比上一輪更黑，翻著泡沫，像一鍋熬焦的松脂。少年右手的食指少了半截，斷面光滑，滴不出血，只滲出幾顆琥珀色的糖珠。他抬頭，眼神比前兩輪都亮：“你遲到了三十息，”他說(shuō)，“巷子把‘剪舌’換成了‘熬骨’?！鼻貛Z順著他的視線望去——巷尾的老嫗不見(jiàn)了，取而代之的是一座臨時(shí)支起的糖畫(huà)攤。攤前站著個(gè)戴圓帽的中年人，帽檐壓得極低，看不清臉。他右手執(zhí)銅勺，左手扶著一塊青石板，板上不是糖畫(huà)，而是一排排整齊排列的小骨頭——指骨、趾骨、耳骨，像等人挑選的麻將子。糖鍋沸騰，“咕嘟”一聲，冒出一個(gè)氣泡，氣泡里浮出一張極小的臉，正是上一輪被融掉的老嫗。她張嘴，無(wú)聲尖叫，氣泡破裂，糖汁濺到石板，骨頭便自己動(dòng)起來(lái)，拼成一行字：——“無(wú)名者，以骨償名”。阿九把鐵勺遞到秦嶼面前，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“這一輪的燈灰，得用人骨磨?！鼻貛Z沒(méi)接，反而退了一步。他注意到少年的虎牙還在，但齒尖變成了半透明的糖，燈光一照，能看到里面封著一滴血——他自己的血。第二輪寫(xiě)名字時(shí)，阿九咬了他的手指，原來(lái)從那時(shí)就開(kāi)始布局。“你要拿我換灰？”秦嶼問(wèn)。阿九歪頭，笑容像裂開(kāi)的糖殼：“只是借一點(diǎn)，你死過(guò)一次，骨頭里有火?！痹捯粑绰?，糖畫(huà)攤后的中年人忽然抬頭。他的臉是一張平面的糖皮，五官用烙鐵燙出淺淺的痕，沒(méi)有瞳孔，只嵌著兩粒燒黑的芝麻。銅勺一挑，一塊小指骨飛起來(lái)，直直射向秦嶼眉心。骨節(jié)在空中發(fā)出尖嘯，像一枚被拉長(zhǎng)的哨子。秦嶼側(cè)身，指骨擦過(guò)耳畔，釘進(jìn)身后木門，整扇門瞬間糖化，木紋變成焦糖色，門環(huán)淌下一串琥珀。阿九趁機(jī)撲上來(lái)，鐵勺里的黑糖潑向秦嶼胸口，那里藏著第二輪被塞進(jìn)去的黑火。糖與火相遇，“轟”地炸出一團(tuán)腥甜的煙霧。秦嶼被沖得倒退三步，聽(tīng)見(jiàn)自己肋骨發(fā)出輕微的“咔啦”，像干樹(shù)枝被踩斷。煙霧里，阿九的聲音飄忽：“第三輪規(guī)則：糖不滅火，火不熔骨。想要燈芯，你得自己熬?！鼻貛Z低頭，胸口衣服被炸開(kāi)一個(gè)焦黑的圓洞，皮膚卻覆了一層亮晶晶的糖殼，像被鍍了一層脆玻璃。每一次心跳，糖殼就迸出一道細(xì)紋，疼得鉆心。他咬牙，用竹篾刀劃破掌心，讓血順指縫滴落。血珠落在地上，竟像水銀般滾動(dòng)，自動(dòng)避開(kāi)那些骨頭，最后停在糖畫(huà)攤前，凝成一枚小小的、鮮紅的月牙。中年人（或者說(shuō)“糖畫(huà)匠”）的糖臉抽動(dòng)了一下。銅勺猛砸石板，所有骨頭同時(shí)立起，拼成一扇骨門，門后是更深的黑暗，隱約傳來(lái)更鼓的回聲，卻像隔著一層水面，沉悶而粘稠。阿九盯著那枚血月牙，舔了舔糖虎牙：“你的血比我想的烈，能熬三盞燈?！鼻貛Z趁他說(shuō)話的空隙，一把抓住少年殘缺的右手，指腹狠狠擦過(guò)他食指的糖斷面。斷口滲出糖漿，滾燙，帶著麥芽的焦苦。秦嶼把糖漿抹在竹篾刀上，刀身立刻泛起暗紅紋路，像被火烤過(guò)的烙鐵。他反手一刀，砍向糖畫(huà)匠的勺柄，“?！币宦暣囗?，銅勺齊柄而斷，糖汁潑灑，落地化作無(wú)數(shù)細(xì)小的糖針。每一根針上都倒映著秦嶼的臉，而每一張臉都沒(méi)有眼睛。糖畫(huà)匠發(fā)出嬰兒啼哭般的嘶叫，整張?zhí)悄樔诨聛?lái)，露出里面森白的顱骨，顱骨上刻著一行小字：“秦嶼，萬(wàn)歷二十九年，卒于烏衣后巷，火烙穿胸?！鼻貛Z心頭一凜：那是上一輪他寫(xiě)名字時(shí)，石坊裂縫里冒出的火焰形狀。原來(lái)連死法都已被提前寫(xiě)好。阿九卻突然笑起來(lái)，聲音清脆得像糖塊碎裂：“看見(jiàn)了嗎？下一輪你會(huì)被烙穿。但第三輪還沒(méi)結(jié)束……”他一把抓住秦嶼染血的手，按向那扇骨門。血一觸骨，門縫滲出金色光點(diǎn)，像被點(diǎn)燃的紙灰。門后傳來(lái)低沉的鼓聲，與巷口的更鼓重疊，最后合成同一個(gè)心跳?！暗谌喭P(guān)條件，”阿九眨眨眼，“用你的血，給這門寫(xiě)個(gè)新名字，寫(xiě)誰(shuí)，誰(shuí)就得替你去死?！惫穆曮E停，巷子里只剩糖汁沸騰的咕嚕。秦嶼盯著骨門，掌心血珠顫顫巍巍，像隨時(shí)會(huì)墜落。阿九的虎牙在燈下閃了閃，輕聲補(bǔ)了一句：“寫(xiě)我，還是寫(xiě)你自己？”第四輪
烙骨坊更鼓只敲了一聲，便像被掐住脖子，半截悶在瓦縫里。秦嶼睜眼，發(fā)現(xiàn)自己不在巷口，而是立在石坊正下方——坊額空白處已被烙出兩個(gè)焦黑的字：“秦嶼”。血字尚在冒煙，邊緣滴落赤紅的鐵漿，一落地就凝成小小的銅鈴，叮鈴，叮鈴，滾回坊柱腳下，堆成一座微型的“骨鈴?！?。阿九不在身邊?？諝饫飬s飄浮著麥芽糖被烤糊的苦味?！氨据喭P(guān)：在骨鈴全部響完之前，用烙鐵把自己的名字改寫(xiě)成他人之名。改寫(xiě)失敗，鈴響百下，骨門開(kāi)，烙火穿胸。”聲音像從坊柱內(nèi)部傳出，帶著鐵器燒紅的嘶嘶。隨即，石坊后方緩緩?fù)瞥鲆惠v木架小車，車上架著一塊燒得暗紅的鐵板，板面正中央，恰好缺一個(gè)名字形狀的凹槽，尺寸與“秦嶼”二字嚴(yán)絲合縫。旁邊懸著一把長(zhǎng)柄烙鐵，鐵頭雕成反向的“無(wú)名”二字，只要按下去，就能把坊額上的現(xiàn)名燙平。但凹槽里已經(jīng)填滿滾燙的鐵漿，必須先把鐵漿舀出，才能重新刻字。鐵漿表面浮著一層薄薄的糖皮，糖皮上凝著幾十根細(xì)骨——全是小指第一節(jié)，每一根都在輕輕顫動(dòng)，像等指揮的琴鍵。倒計(jì)時(shí)，骨鈴開(kāi)始自鳴：“?！钡谝宦暋７恢幱袄?，一只焦黑的小手伸出來(lái)，把第二只骨鈴擺到鈴冢頂端。“?！钡诙暋Ｐ∈值闹魅寺冻霭虢厣碜印前⒕?，只是他的皮膚像被火烤過(guò)的糖紙，半透明，能看見(jiàn)里面流動(dòng)的赤色鐵漿。他抬頭，虎牙已經(jīng)融化成兩滴糖淚，掛在嘴角。“快寫(xiě)別人的名字?！卑⒕诺穆曇魪奶菧I里滲出，“寫(xiě)我，寫(xiě)誰(shuí)都行……再晚就來(lái)不及了?！钡谌曗忢憽ｈF漿表面突然鼓起一個(gè)泡，泡里浮出一張人臉，是糖畫(huà)匠的顱骨，但五官被燒得塌陷，只剩下黑洞洞的眼窩。眼窩里映出秦嶼的倒影，倒影的胸口開(kāi)了一個(gè)赤紅的洞，洞里正滴落鐵漿。唯一的“他人”秦嶼握緊烙鐵柄，卻發(fā)現(xiàn)自己根本不知道阿九的“真名”。第二輪、第三輪，少年都自稱“阿九”，可那更像乞丐的諢號(hào)。沒(méi)有姓名，就無(wú)法把死亡轉(zhuǎn)嫁。第四聲鈴響。鈴冢已疊到七層高，最頂端那只鈴開(kāi)始發(fā)紅，像被炭火煨透的銅。阿九的糖皮身體開(kāi)始淌淚，淚珠滾過(guò)胸口，露出里面一截焦黑的骨頭，正是他缺失的食指。骨面上隱約刻著字，卻被鐵漿糊住，辨不清筆畫(huà)。秦嶼忽然想起第三輪尾聲，阿九把他按在骨門上說(shuō)的那句話：“用你的血，給這門寫(xiě)個(gè)新名字——寫(xiě)誰(shuí)，誰(shuí)就得替你去死?！蹦菚r(shí)骨門沒(méi)開(kāi)，但規(guī)則已經(jīng)泄露：“名字”必須寫(xiě)在“骨”上，而不是石面或黃紙。第五聲鈴響。鐵漿表面的糖皮徹底熔化，骨指一根接一根立起，像被無(wú)形的線牽引，自動(dòng)拼成兩個(gè)字：“阿九”。那是少年唯一的、也是虛假的“名”。骨鈴仿佛得到信號(hào)，驟然加速：叮叮叮叮——連成一片，鈴冢最頂端那只“主鈴”已經(jīng)紅得透明，隨時(shí)會(huì)炸。秦嶼深吸一口氣，把烙鐵伸進(jìn)鐵漿，舀起一小勺赤紅。鐵漿與烙鐵接觸，發(fā)出“滋啦”一聲，糖味與焦糊味一起炸開(kāi)。他另一只手抓住阿九的右臂——糖皮燙手，他卻沒(méi)松?！敖枘愕墓穷^一用?！卑⒕潘坪醪碌剿鍪裁?，瞳孔里閃過(guò)一絲極亮的火光，卻沒(méi)有退縮。秦嶼用烙鐵尖端抵住阿九裸露的焦骨，食指第二節(jié)，狠狠按下。鐵漿與骨面相遇，發(fā)出細(xì)小爆裂聲，焦骨上的鐵漿被燙出新的凹槽。秦嶼迅速以烙鐵為筆，在骨面上刻下一個(gè)字：——“山九”。他把阿九的“九”與自己的“與”互換，再在旁添“山”，組合成一個(gè)新的、從未存在過(guò)的字：“山九”。這不是任何人的真名，卻同時(shí)包含了兩人。規(guī)則判定：姓名沖突 → 死亡分?jǐn)偂５诹曗忢戧┤欢?。鈴冢最頂端的紅鈴“噗”地熄成灰，鐵漿倒流回小車，坊額上的“秦嶼”二字開(kāi)始剝落，像被風(fēng)干的漆皮。取而代之的，是石面上慢慢浮現(xiàn)的新字：“山九”。字成的一刻，阿九的糖皮身體從指尖開(kāi)始碎裂，裂縫里迸出赤金火星。他卻沖秦嶼笑，虎牙重新長(zhǎng)出，只是這次不再是糖，而是一截真正的、帶血的牙?！暗谒妮喗Y(jié)束?！彼p聲說(shuō)，“下一輪，輪到我寫(xiě)你的名字了?！鞭Z……石坊向后倒塌，露出背后第五輪的入口：一條向下延伸的臺(tái)階，階梯由半融的糖與半凝的鐵漿交錯(cuò)鋪成，每踏一步，都會(huì)發(fā)出骨肉分離的“咯吱”。更鼓在臺(tái)階盡頭重新響起，只有半聲，像被誰(shuí)生生掐斷。秦嶼握緊烙鐵，掌心被燙出的“山九”字形疤正汩汩流血。血滴在臺(tái)階上，糖與鐵同時(shí)發(fā)出低低的嘶鳴，仿佛在爭(zhēng)奪下一個(gè)犧牲者的名字。第五輪
糖骨階·無(wú)名火更鼓只剩半聲，卻像鈍釘敲進(jìn)耳膜，回音順著頸骨一路墜到心臟。秦嶼提著烙鐵，踏下第一級(jí)糖骨階，“吱”，腳底黏出一縷拔絲的糖線，帶著鐵漿的余溫，像剛剝開(kāi)的傷口。阿九的殘影在前方二十步外，只剩一道背影：少年右肩的糖殼已完全碎落，露出焦黑的鎖骨，鎖骨上那枚新刻的“山九”字正閃著血光。每下一階，血光便亮一分，仿佛替他倒計(jì)時(shí)。這一輪的規(guī)則沒(méi)有聲音宣布，而是直接烙在秦嶼的左臂內(nèi)側(cè)，皮膚毫無(wú)痛覺(jué)地鼓起一行凸字：“糖骨階共九十九級(jí)。踏完之前，若‘山九’字血光熄滅，則二人同被火烙；若血光溢出，則秦嶼獨(dú)活。”血光來(lái)自阿九，也來(lái)自秦嶼掌心的“山九”疤，兩條命被強(qiáng)行縫在一個(gè)字里，像兩端都點(diǎn)燃的引線。第五級(jí)，腳下糖階突然軟化，秦嶼小腿陷進(jìn)半尺，滾燙的麥芽糖立刻爬上皮膚，發(fā)出細(xì)小爆響。他揮烙鐵去燙，糖衣遇鐵反而凝固，形成一層脆殼，把他固定在原地。阿九回頭，聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)：“別掙扎，糖要的是骨頭，不是肉?！钡谑寮?jí)，阿九的鎖骨開(kāi)始滲糖，不是液體，而是一根根晶亮的糖絲，順著骨頭爬向秦嶼，像透明的血管。糖絲所過(guò)之處，皮膚鼓起細(xì)小的字——全是“秦嶼”，密密麻麻，像被萬(wàn)針刺繡。秦嶼感到那些字在皮下跳動(dòng)，每一次心跳，就把“秦嶼”往更深的皮層里按一分。如果名字被糖徹底吃掉，“山九”字將只?！熬拧?，死亡將再次獨(dú)屬阿九。第三十級(jí)，阿九突然跪倒，鎖骨處的“山丸”字血光猛地一縮，幾乎熄滅。秦嶼掌心的疤卻熾亮到透明，仿佛下一刻就會(huì)炸開(kāi)。與此同時(shí)，階梯兩側(cè)的黑暗中亮起一盞盞小燈，全是上一輪骨鈴的殘骸，鈴殼里盛著一點(diǎn)幽藍(lán)火，火芯是一截截焦黑的指骨?；鸸庹粘鲭A梯盡頭，一張低矮的案臺(tái)，臺(tái)上擺著第三件道具：一冊(cè)攤開(kāi)的空白黃冊(cè)，封面寫(xiě)著《洪武二十九年烏衣后巷無(wú)名錄》。旁邊，一根細(xì)如發(fā)絲的銀針懸在半空，針尖燃著豆大火苗，火苗無(wú)色，像被剝?nèi)囟鹊墓狻Ｒ?guī)則補(bǔ)完：“以火為墨，以骨為筆，改寫(xiě)黃冊(cè)第一頁(yè)。寫(xiě)誰(shuí)，誰(shuí)的名字從‘山九’字脫落，獨(dú)活；不寫(xiě)，血光滅，二人同焚?！钡谖迨?jí)，糖絲已爬滿秦嶼整條左臂，皮膚下的“秦嶼”二字連成一片，像一張鎖鏈。阿九的鎖骨幾乎透明，血光只剩黃豆大小。少年卻笑，露出真正的虎牙，血淋淋，沒(méi)有糖殼。“針給我。”他說(shuō)。秦嶼用烙鐵尖端挑起銀針，火苗立刻變成赤金色，溫度高得看不見(jiàn)光。阿九握住針尾，毫不猶豫刺向自己鎖骨，“噗”。焦骨被燙出一個(gè)小孔，血光順著針孔涌出，凝成一滴極濃稠的、帶著糖味的血珠。血珠滴在黃冊(cè)第一頁(yè)，頁(yè)面立刻浮出字跡：“阿九，萬(wàn)歷二十二年生，卒于無(wú)名火?！弊舟E一現(xiàn)，血光驟滅。阿九的名字被火墨寫(xiě)進(jìn)黃冊(cè)，等于被官方“認(rèn)領(lǐng)”，死亡歸屬就此鎖定。第七十級(jí)，阿九把銀針拔出來(lái)，遞向秦嶼，眼里帶著奇異的平靜：“輪到你了。把我的名字改成你的，你就能活?！鼻貛Z卻沒(méi)有接。他低頭看自己的掌心，“山九”字血疤正在崩裂，裂縫里透出糖絲與火線糾纏的光?！拔腋囊?guī)則?！鼻貛Z用烙鐵按向自己左臂，滾燙的鐵頭瞬間烙穿糖絲與皮膚。滋啦……皮下所有“秦嶼”二字被燙成一團(tuán)焦黑，糖絲斷裂，火線逆卷。他把那團(tuán)焦糊連皮帶糖撕下來(lái)，按在黃冊(cè)第二行，寫(xiě)下：“秦嶼，今人，誤入烏衣后巷，與阿九共名?！被鹧妗稗Z”地躥高，黃冊(cè)兩頁(yè)同時(shí)燃起，一頁(yè)寫(xiě)阿九，一頁(yè)寫(xiě)秦嶼?；鹕喟褍蓚€(gè)名字燒得通紅，卻始終沒(méi)有分開(kāi)。第九十九級(jí)，糖骨階盡頭，案臺(tái)、黃冊(cè)、銀針一起融化，變成一灘金紅鐵漿。鐵漿里浮起最后一行字：“無(wú)名者，方可同活?！毖庀?，糖絲崩散。秦嶼與阿九同時(shí)跌坐在地，鎖骨與掌心的“山九”字消失，取而代之的，是兩道并排的空白疤，像被歲月抹去的碑文。更鼓那半聲終于落下，卻變成悠長(zhǎng)的呼氣，像誰(shuí)把憋了百年的嘆息吐盡。階梯盡頭出現(xiàn)一條向上的暗門，門楣上無(wú)字。阿九先站起來(lái)，糖衣剝落處露出新生皮膚，鎖骨不再透明。他伸手拉秦嶼，聲音第一次帶著少年該有的清亮：“下一輪，我們都沒(méi)有名字了。”秦嶼握住那只手，掌心空白，卻不再灼熱。門后吹來(lái)一陣風(fēng)，帶著紙灰與麥芽糖混合的味道。那是下一輪副本的預(yù)告：“無(wú)名者之卷，已開(kāi)啟?！钡诹?/p>
無(wú)名者之卷風(fēng)從門后吹來(lái)，卻不是風(fēng)——是無(wú)數(shù)碎紙屑，邊緣焦黑，像被焚過(guò)的戶籍殘頁(yè)。紙屑貼到皮膚上，立刻化作冰涼字跡，隨即隱去。秦嶼低頭，看見(jiàn)自己手腕內(nèi)側(cè)浮現(xiàn)出短短一行：【本輪規(guī)則：無(wú)名者不得書(shū)寫(xiě)任何姓名，違者即被“字獄”吞噬?！孔舟E浮現(xiàn)的同時(shí)，阿九腕上也亮起相同文字。兩人對(duì)視，鎖骨與掌心曾有的“山九”字疤痕已徹底平滑，仿佛從未存在。門后是一間六角形的書(shū)室。沒(méi)有窗，六面墻皆由通頂書(shū)格構(gòu)成，格上擺滿空白黃冊(cè)，冊(cè)脊壓著朱線，像一排排緊閉的嘴。室中央懸著一盞極小的燈，燈芯由半根人指骨與半根麥芽糖捻成，火苗蒼白，照不亮三尺之外。地面散落著毛筆、鐵筆、竹筆、骨筆……卻沒(méi)有墨。燈焰下方，一張低矮書(shū)案上攤著唯一一本寫(xiě)有內(nèi)容的冊(cè)子，封面四字：《無(wú)名者卷》。阿九伸手想翻頁(yè)，指尖剛碰到紙邊，黃冊(cè)突然“合齒”，書(shū)頁(yè)像兩排牙狠狠咬下，若非縮手得快，指骨已被夾斷。冊(cè)子發(fā)出嬰兒啼哭般的沙沙聲，隨即吐出一團(tuán)黑墨，墨里浮起碎字：【勿觸，勿看，勿念?！亢谀涞兀饕坏烙白?，影子直立而起，變成一位無(wú)臉書(shū)生，頭戴四方平定巾，衣袍由翻動(dòng)的字片組成，每走一步，就有墨跡剝落。書(shū)生抬手，指尖滴出墨汁，落在地面，竟寫(xiě)出密密麻麻的“秦嶼”與“阿九”，字跡一成形，立刻化作鐵索，向兩人腳踝纏來(lái)?！白知z?！卑⒕诺吐暤?，“寫(xiě)誰(shuí)的名字，誰(shuí)就被鎖。”秦嶼彎腰拾起一截竹筆，筆桿冰涼，卻像活物般在他掌心扭動(dòng)。書(shū)生見(jiàn)狀，衣袖里涌出更多墨索，字句瘋長(zhǎng)：【無(wú)名者，不得執(zhí)筆！】規(guī)則沖突：不得書(shū)寫(xiě)姓名；不得執(zhí)筆；但《無(wú)名者卷》顯然需要被書(shū)寫(xiě)才能推進(jìn)。秦嶼目光掃過(guò)書(shū)室，注意到六面書(shū)格中，有一格黃冊(cè)比別處略厚，冊(cè)脊無(wú)字，卻滲出極淡的血線。他示意阿九掩護(hù)，自己貼墻挪步。每走一步，腳下鐵索便追一步，字跡在他身后排成一條烏黑的小徑?？拷鼤?shū)格時(shí)，血線突然明亮，像一條極細(xì)的燈芯。秦嶼伸手探去，指尖剛觸冊(cè)脊，黃冊(cè)自動(dòng)滑落，書(shū)頁(yè)在半空翻開(kāi)——空白，卻在中央凹下一個(gè)指印形的血池。血池里浮著一枚銀白色薄片，是上一輪燒剩的黃冊(cè)殘頁(yè)，殘頁(yè)中央，依稀可見(jiàn)半個(gè)“山九”字。秦嶼用指尖蘸血，在殘頁(yè)上補(bǔ)完“山九”字最后一筆。字成，卻立即化作兩道血線，一道飛回他掌心，一道飛向阿九鎖骨，在兩人皮膚上同時(shí)烙出一個(gè)極淡、幾乎透明的“
”空白方框，無(wú)筆畫(huà)，卻占據(jù)了一處名字的位置?？瞻准礋o(wú)名。書(shū)室驟然安靜，無(wú)臉書(shū)生的墨索停在半空，隨即像被抽走骨頭的蛇，軟軟癱落，重新變成一灘黑墨。墨中浮起新的句子：【無(wú)名者，可執(zhí)筆?！壳貛Z抬手，竹筆不再扭動(dòng)；阿九伸手，骨筆不再咬人。兩人對(duì)視，無(wú)需言語(yǔ)，必須在《無(wú)名者卷》上留下“誰(shuí)也不是”的記號(hào)，才能繼續(xù)。他們同時(shí)落筆。秦嶼寫(xiě)左頁(yè)，阿九寫(xiě)右頁(yè)。筆鋒所到之處，黃冊(cè)吐出淡金色火紋，卻無(wú)字成形，只在紙面留下兩道并行、逐漸延伸的空白——像被劃開(kāi)的夜?；鸺y照亮竹筆與骨筆的尖端：竹筆滲出極細(xì)的血絲；骨筆滴下極淡的糖汁。血與糖在空白處相遇，卻不交融，像兩條永不相交的河。寫(xiě)到第九行，黃冊(cè)突然自動(dòng)合攏，空白處凸起一條火漆般的封條，封條上仍是空白方框。書(shū)室六面墻同時(shí)發(fā)出翻頁(yè)聲，所有空白黃冊(cè)無(wú)風(fēng)自開(kāi)，露出千萬(wàn)條相同的空白方框，像無(wú)數(shù)張等待被命名的嘴。無(wú)臉書(shū)生俯身，拾起那本《無(wú)名者卷》，雙手奉上。它依舊沒(méi)有五官，卻做了一個(gè)“請(qǐng)”的姿勢(shì)，書(shū)脊對(duì)準(zhǔn)六角書(shū)室的天頂。天頂裂開(kāi)一道細(xì)縫，一條由紙灰與糖灰混成的梯子垂落，梯級(jí)同樣是空白方框，踩上去軟綿，卻穩(wěn)穩(wěn)托住重量。阿九先踏上第一階，回頭沖秦嶼笑，虎牙已恢復(fù)雪白，卻不再是糖，而是真正的骨。“這一輪，我們沒(méi)有名字，也就沒(méi)有誰(shuí)替誰(shuí)死。”秦嶼跟上，掌心空白方框微微發(fā)熱，像一枚無(wú)形的印章。梯子盡頭，是一扇半掩的朱漆小門。門縫透出第七輪的暗紅，那是下一輪副本的光：《回魂戲班·無(wú)名旦》。鼓點(diǎn)隱約，唱腔凄婉，卻無(wú)人開(kāi)口。因?yàn)榈┙?，尚未有名。第七?/p>
回魂戲班·無(wú)名旦秦嶼與阿九并肩跨過(guò)朱漆小門，腳下一空，竟直接跌坐在一座老戲臺(tái)的臺(tái)板上。木板潮黑，縫隙里滲出暗紅的蠟油，像多年未干的血。臺(tái)口懸著一塊裂開(kāi)的匾，漆皮剝落，只余一個(gè)“魂”字。戲臺(tái)對(duì)面是座空蕩的池座，沒(méi)有觀眾，卻擺著整整齊齊的百十個(gè)牌位，牌位上全貼著空白的紅紙條。鼓板一響，后臺(tái)簾子無(wú)風(fēng)自掀。一個(gè)戴烏紗帽的“班主”踱步而出，臉上覆著半張白瓷面具，另半張卻空空如也，像被人豎著劈開(kāi)。他拱手，聲音尖細(xì)：“今宵排場(chǎng)《無(wú)名旦》。旦角未點(diǎn)，須得二位自擇?！卑嘀鬟f上一本戲折，封面寫(xiě)著《無(wú)名旦·第七折》，內(nèi)頁(yè)卻全是空白。只最后一頁(yè)貼著一張殘破的舊照片：戲裝女子，水衣半褪，眉眼被燭火燙去，只剩一張無(wú)臉的輪廓。班主道：“旦角無(wú)名，戲便無(wú)魂。請(qǐng)二位在折子封里寫(xiě)下旦角真名，寫(xiě)誰(shuí)，誰(shuí)登臺(tái)，誰(shuí)償命?！币?guī)則冰冷：· 戲一旦開(kāi)鑼，旦角若唱不完最后一曲，便被戲臺(tái)“扣魂”；· 旦角若唱完，寫(xiě)名者生，旦角死；· 若空著不填，二人俱化作臺(tái)下新牌位。秦嶼指腹撫過(guò)空白照片，紙面竟?jié)B出細(xì)汗，像活人的溫度。阿九側(cè)過(guò)身，壓低聲音：“照片里是我娘。”少年第一次說(shuō)出自己的過(guò)去。萬(wàn)歷二十二年烏衣后巷大火，他娘是戲班旦角，因私藏“禁戲”被活活燒死在臺(tái)上，尸骨無(wú)存，戲班也被抹去名號(hào)。阿九伸手想撕照片，班主面具下半張空臉突然裂出一道笑：“撕不得，撕了旦角更無(wú)名，扣魂更快?！鼻貛Z望向臺(tái)下百十空牌位，心底雪亮：那些牌位，都是歷年“無(wú)名旦”留下的空殼。鑼鼓再起，過(guò)門曲《山坡羊》悠悠飄出，卻無(wú)人開(kāi)口。秦嶼忽覺(jué)喉嚨被風(fēng)灌滿，竟不由自主唱起旦角第一句：“則為你如花美眷，似水流年……”聲音卻是女聲，幽怨縹緲。阿九臉色煞白：戲臺(tái)已把秦嶼當(dāng)成“旦角”備選！班主一抬手，秦嶼腳下木板滑開(kāi)，露出下方黑水鏡面，鏡里映出他穿戲裝的模樣，水衣血紅，面貼花鈿，卻同樣沒(méi)有五官。阿九急忙奪過(guò)戲折，指尖血珠滾落，正要寫(xiě)下自己名字替死。秦嶼按住他：“寫(xiě)無(wú)名?！鄙倌暾?。秦嶼已抽出竹筆，第六輪帶出的空白筆，在封里畫(huà)下一個(gè)“