校運會的彩旗在操場邊招展時，蘇晚的手心全是汗。她蹲在籃球場邊的臺階上，給江熠的藍色水壺灌水，壺身上的狐貍貼紙被磨得只剩個模糊的影子——是她上次偷偷貼回去的，他沒發(fā)現(xiàn)，卻也沒撕掉。
“緊張嗎？”江熠的聲音從頭頂傳來，帶著點運動后的喘息。他剛打完熱身賽，黑色球衣的領(lǐng)口沾著汗，貼在鎖骨上，像道深色的痕。
蘇晚把水壺遞給他，指尖不小心碰到他的掌心，燙得像被火燒，慌忙縮了回來?！拔矣惺裁春镁o張的，又不是我比賽?！?/p>
江熠仰頭灌了大半瓶水，喉結(jié)滾動時，汗水順著下頜線滑進領(lǐng)口。他把水壺往旁邊一放，突然湊近一步，聲音壓得很低，只有兩人能聽見：“那如果我贏了，你能答應(yīng)我一件事嗎？”
風(fēng)卷著籃球場的橡膠味吹過來，帶著他身上淡淡的皂角香。蘇晚的心跳漏了一拍，像被球砸中了籃板：“什么事？”
“暫時保密。”他笑得露出兩顆尖尖的虎牙，轉(zhuǎn)身跑向球場時，留下句，“等我贏?！?/p>
裁判的哨聲像枚炸響的鞭炮，驚飛了樹梢的麻雀。蘇晚攥著水壺的手越來越緊，指節(jié)泛白。對方的主力顯然是故意針對江熠，好幾次帶球撞過來，他的胳膊肘磕在籃球架的鐵柱上，發(fā)出“咚”的悶響，紅了一大片，卻只是皺了皺眉，繼續(xù)運球。
“太過分了！”林薇薇在旁邊氣得跺腳，“裁判怎么不管管？”
蘇晚沒說話，眼睛死死盯著球場中央。江熠正帶球突破防線，膝蓋微彎時，黑色球衣的下擺揚起，露出腰間的皮膚，是被太陽曬成的淺褐色。他突然一個假動作，繞過兩名防守隊員，起跳、投籃——籃球在空中劃出道漂亮的弧線，“唰”地穿過籃筐，沒碰著籃板分毫。
全場爆發(fā)出震耳的歡呼聲時，他轉(zhuǎn)身看向蘇晚，舉起右手比了個“1”，嘴角揚得很高，額發(fā)被汗水打濕，貼在皮膚上像片深色的云。
最后三分鐘，比分咬得很緊。當(dāng)裁判吹響結(jié)束哨時，全場的聲音幾乎要掀翻屋頂——他們班以一分險勝。江熠被隊友們拋起來，又接住，黑色的身影在夕陽里起落，像只快樂的鳥。
頒獎時，他捧著金色的獎杯走到蘇晚面前，汗水滴在獎杯上，折射出細碎的光。“愿賭服輸?！彼穆曇魩е?，眼睛亮得像落滿了星星，“我想讓你……當(dāng)我的專屬記分員?！?/p>
蘇晚愣住了。她知道他說的是什么——每天放學(xué)后的加練，他總對著空蕩蕩的球場自言自語：“今天投進了二十八個，比昨天多三個?！?/p>
“行不行？”他往前遞了遞獎杯，底座上的溫度燙得她手心發(fā)麻。
“行。”她的聲音輕得像羽毛，卻足夠讓他聽見。
夕陽把籃球場染成了橘紅色，兩人的影子在地上拉得很長，交疊著，像幅沒畫完的素描。江熠突然指著遠處的教學(xué)樓，那里的窗戶亮著燈，像排星星：“等我們考上高中，還在一個班，好不好？”
蘇晚看著他眼里的認真，用力點了點頭。風(fēng)卷著籃球的橡膠味吹過來，混著他身上的汗水味，成了這個秋天最難忘的味道——像個約定，藏在歡呼聲里，藏在未說出口的期待里，藏在每一次心照不宣的對視里