我叫沈青梧，是京城出了名的丑。這聲名不是我自個兒吆喝出來的，
是街坊四鄰茶余飯后嚼出的唾沫星子，黏在身上，洗不凈，刮不掉。據(jù)說我落地那天，
接生婆掀開襁褓瞧了一眼，手里的銅盆“哐當(dāng)”砸在地上，熱水濺了滿地，
她抖著嗓子喊“我的娘喲”，差點把我這剛出娘胎的嬰孩摔在產(chǎn)床上。
及笄那年隨母親去相國寺上香，剛走到山門前，就被白須飄飄的主持?jǐn)r住，
手里念珠轉(zhuǎn)得飛快，嘴里念念有詞：“施主濁氣太重，恐污了佛祖慧眼，還是回吧。
”母親當(dāng)時臉就白了，攥著我的手一路發(fā)抖，那點進香的虔誠，全被人戳著脊梁骨碾碎了。
我爹是禮部的從五品主事，一輩子活得像株盆栽，端著架子，講究體面。
偏生我這棵歪脖子樹，長在了他家院子里。自打我記事起，
他看我的眼神就像看一塊捂不熱的寒鐵，后來連看都懶得看了，只在逢年過節(jié)家里來客人時，
隔著老遠皺眉叮囑：“把你那帷帽戴好了，別出去丟人現(xiàn)眼。”我知道自己丑。
銅鏡里的人影，眉骨突兀得像山棱，眼窩陷下去，像兩口枯井，
最礙眼的是左臉頰那塊銅錢大的青記，青中帶紫，像是被人硬生生按了塊臟東西，洗不掉，
抹不去。每次丫鬟們端水進來，眼梢子都繞著我走，遞帕子的手總懸在半空，
像是怕碰著什么穢物。我不怪她們，換作是我，對著這樣一張臉，大約也會怕。十六歲那年，
我爹終于忍無可忍。起因是吏部李侍郎家的三公子，原本托媒人來說，想相看相看。
那日我在花園里摘臘梅，沒戴帷帽，風(fēng)掀起了擋臉的紗巾，遠遠被那公子瞥見一眼。
聽說他當(dāng)場“哎喲”一聲，腳下拌了石頭，從假山上滾了下去，摔斷了腿。
李侍郎家當(dāng)即退了話，滿城都在傳：“沈家那丫頭，丑得能把人嚇斷腿。
”我爹從那以后見我一次罵一次，“喪門星”“攪家精”“沈家的禍根”，罵到最后，
他紅著眼圈，竟“咚”一聲給我跪下了。五十多歲的人，鬢角都有白霜了，就那么屈著膝蓋，
老淚縱橫：“青梧，爹求你了，你就當(dāng)行行好，找個地方嫁了吧，別再拖累沈家了。
”我那時正蹲在廊下喂貓，手里的貓糧撒了一地。那只三花貓是我從巷口撿的流浪貓，
瘦得只剩一把骨頭，卻總愛蹭我的褲腿，喉嚨里發(fā)出溫順的呼嚕聲。
它大約是這世上唯一不嫌棄我長相的活物。我摸著貓背，看它小口小口舔食，
心里像被什么東西剜了一下，空落落的疼。沒過多久，
我爹就帶來了消息——他把我許給了瑞王。瑞王蕭玦，當(dāng)今圣上的親弟弟，論輩分是親王，
金枝玉葉，身份尊貴得很。可京城里誰不知道，這位瑞王是個瘸子。
據(jù)說他年輕時在邊關(guān)打仗，被流矢射穿了左腿，骨頭碎了大半，太醫(yī)換了十幾個，
終究沒治好，落下個終身殘疾，走路一瘸一拐，再沒能跨上戰(zhàn)馬。更要緊的是，他性子乖戾，
喜怒無常，府里的下人換了一茬又一茬，不是被杖責(zé)就是被攆走，連先帝賜的側(cè)妃，
都被他一句話趕到了京郊別院，三年沒許回來。把京城最丑的姑娘嫁給最瘸的親王，
聽起來倒像是樁公平交易，各取所需，又各帶瑕疵。我爹怕我不樂意，
破天荒去首飾鋪給我買了支銀簪子，簪頭是朵歪歪扭扭的梅花。他把簪子往我手里塞時，
語氣是從未有過的溫和，卻帶著股子討好的卑微：“青梧，瑞王雖有殘疾，但終究是親王。
你嫁過去，吃穿不愁，有丫鬟伺候，總比在家里強?！蔽颐侵П鶝龅你y簪，
簪尖硌得手心發(fā)疼。嫁去哪里，對我來說又有什么區(qū)別呢？反正都是被人嫌棄，
不過是換個地方，從沈家的屋檐下，挪到瑞王府的高墻里。我點了點頭，聲音輕得像嘆息。
婚期定得倉促，像是怕夜長夢多。紅妝都是沈家?guī)旆坷餃惓鰜淼呐f物，
箱子上的漆皮掉了大半，陪嫁的被褥是母親當(dāng)年用舊的，針腳都松了。出嫁那天，
我坐在搖搖晃晃的花轎里，聽見外面人潮涌動，指指點點的聲音像潮水一樣涌進來。“看，
就是她，沈家那個丑丫頭。”“嘖嘖，瑞王再怎么說也是親王，怎么娶了這么個玩意兒？
”“聽說瑞王腿瘸，配她倒也合適，都是殘次品，誰也別嫌棄誰……”轎子一晃，
我掀起轎簾一角，看見街上的人都伸長了脖子，捂著嘴笑，那些目光像淬了毒的針，
密密麻麻扎在我身上。我默默放下轎簾，從袖袋里摸出一小盒膏子。膏體是青黑色的，
帶著點草藥味，是我娘生前給我的。她臨終前拉著我的手說：“青梧，你小時候不丑，
是生過一場天花，才落了疤。這膏子能遮住印記，讓你看起來柔和些。”這膏子質(zhì)地厚重，
涂在臉上像糊了層泥，悶得慌，平日里我總不愛用。但今天不一樣，
我不想讓我的新郎官第一面就被我嚇著——哪怕他是個瘸子，
哪怕這場婚事本就是場世人眼中的笑話。我用指尖蘸了膏子，一點點往臉上抹，
把眉骨的棱角遮了，把眼窩填了，尤其那青記，被厚厚的膏子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，鏡中映出的臉，
模糊又陌生，倒真像換了個人。拜堂的時候，我始終低著頭，紅蓋頭垂下來，擋住了視線，
也擋住了那些探究的目光。透過蓋頭的縫隙，我看見一雙皂色云紋靴停在我面前。
左邊那只靴子的鞋跟，比右邊矮了半寸，鞋面上的云紋被磨得有些淺，
大概是為了遷就他那條不便的腿，常年踩在地上磨的。他沒說話，全程沉默著，
只按照喜娘的指引，和我一起拜了天地，拜了高堂。交拜時，他的手不小心碰到了我的，
冰涼，帶著些微的粗糙，像是常年握著劍柄或弓弦，磨出了薄繭。那觸感一閃而過，
卻像電流似的，讓我指尖發(fā)麻。送入洞房后，喜娘們鬧了一會兒就散了。
原本該是熱熱鬧鬧的新房，她們卻像避瘟神似的，撂下幾句干巴巴的“早生貴子”，
就匆匆忙忙走了。大概是覺得對著我這張臉，實在沒什么可鬧的。房間里只剩下我一個人，
紅燭搖曳，映得滿室喜慶，龍鳳呈祥的錦被鋪得整整齊齊，卻襯得我愈發(fā)孤單，
像掉進了一片紅色的冰窖。不知過了多久，房門被推開了。我聽見他走路的聲音，一步重，
一步輕，帶著些微的滯澀，“咚、噠、咚、噠”，敲在寂靜的房間里，格外清晰。
那聲音越來越近，停在我面前。他沒說話，也沒掀蓋頭。我能感覺到一道目光落在我身上，
不熱，卻帶著穿透力，像是在打量一件稀奇物件，帶著審視，帶著探究。
空氣里彌漫著淡淡的酒氣，還有一種冷冽的松木香氣，清清爽爽的，大概是他身上的熏香。
“抬起頭來?！彼蝗婚_口，聲音低沉，帶著點沙啞，像是很久沒說過話，又像是剛喝了酒。
我心里一緊，緩緩抬起頭。蓋頭還沒掀，他應(yīng)該看不見我的臉，可我還是緊張得手心冒汗，
連呼吸都放輕了。他似乎笑了一下，那笑聲很淡，像風(fēng)吹過湖面，
聲音里聽不出情緒：“沈大人倒是好福氣，養(yǎng)出個……特別的女兒。”“特別”兩個字，
說得慢悠悠的，像裹了層冰碴子。我知道他在說我丑，手指緊緊攥著裙擺，
錦緞的料子被捏出褶皺，指甲幾乎要嵌進肉里。他伸出手，指尖懸在蓋頭上方，似乎想掀，
可就在快要碰到紅布時，又停住了?！傲T了，”他說，“丑媳婦總要見公婆，早晚都一樣。
”蓋頭被猛地掀開，光線瞬間涌了進來，刺得我下意識地閉了閉眼。再睜開時，
正對上他的目光。瑞王蕭玦長得很好看。不是那種溫潤如玉的好看，而是帶著鋒芒的，
像出鞘的劍。眉眼深邃，眼尾微微上挑，鼻梁高挺，薄唇緊抿著，下頜線繃得筆直，
帶著股生人勿近的冷硬。只是他的臉色有些蒼白，大概是常年湯藥養(yǎng)著的緣故，
更顯得唇色偏淡。他正看著我，眼神里沒有驚訝，也沒有嫌棄，只是平靜地打量，
像是在看一幅無關(guān)緊要的畫，或者一件待估價的古玩?！肮弧惶搨?。
”他慢悠悠地說，目光在我臉上轉(zhuǎn)了一圈，像是在驗證那些關(guān)于“丑”的傳聞。我低下頭，
不敢看他，臉頰上的膏子像是要燒起來一樣，又悶又熱，黏糊糊的難受。那層偽裝像個枷鎖，
勒得我喘不過氣。他沒再說話，轉(zhuǎn)身走到桌邊坐下，給自己倒了杯茶。茶杯碰撞茶碟的聲音，