北平城的深秋，寒意漸濃。枯黃的樹葉打著旋兒落滿青石板路，被行人匆匆的腳步踩碎，發(fā)出細(xì)微的脆響。林書瑤的生活似乎又回到了原來的軌道——學(xué)堂、游行集會(huì)、秘密讀書會(huì)。她手腕上的傷早已愈合，留下淺淺的疤痕，像一枚沉默的印記。那方染血的胭脂帕，被她洗凈后小心地壓在枕下，夜深人靜時(shí)，偶爾會(huì)拿出來摩挲，仿佛還能感受到那日后臺(tái)昏暗光線里，云仙指尖的微涼和話語里的沉重。
然而，“周三打牌”這個(gè)詞，卻像一顆投入心湖的石子，在她平靜表象下激起持續(xù)的漣漪。許明哲，這個(gè)她從小認(rèn)識(shí)的世交哥哥，那個(gè)總帶著漫不經(jīng)心笑容、流連于戲園馬場的富家少爺，他和羅振山……僅僅是牌友嗎？羅振山醉醺醺的狎昵語氣，絕非尋常。她開始有意無意地留意起許明哲的行蹤。
周三。又是一個(gè)周三。
傍晚時(shí)分，林書瑤借故去了許家公館附近。暮色四合，華燈初上。許家那輛黑色的福特轎車緩緩駛出大門，開車的正是許家的老仆福伯。林書瑤認(rèn)得那車。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，心臟在胸腔里怦怦直跳。車子并未駛向任何一家知名的俱樂部或戲園，而是七拐八繞，最終停在了城西一處守衛(wèi)森嚴(yán)、高墻深院的大宅后門。門楣上沒有任何牌匾，但那門口持槍肅立的衛(wèi)兵和門口停著的幾輛掛著軍牌的汽車，無聲地昭示著主人的身份——羅振山的私邸。
車門打開，下來的正是許明哲。他穿著剪裁考究的深灰色三件套西裝，外面罩著一件質(zhì)地精良的英國呢絨大衣，頭發(fā)梳得一絲不茍?；椟S的路燈下，他臉上慣有的那種紈绔子弟的輕佻笑容消失了，取而代之的是一種林書瑤從未見過的、近乎肅穆的平靜。他沒有立刻進(jìn)去，而是站在車邊，點(diǎn)燃了一支煙。煙頭的火光在暮色中明明滅滅，映著他輪廓分明的側(cè)臉，竟透出一種與平日截然不同的、沉郁而銳利的氣質(zhì)。
林書瑤躲在街角的陰影里，屏住了呼吸。她看到羅振山的一個(gè)貼身副官親自從后門迎了出來，對(duì)許明哲的態(tài)度異常恭敬，甚至帶著一絲小心翼翼的討好。許明哲掐滅了煙，對(duì)副官微微頷首，然后，他做了一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作——抬手，極其自然地、甚至帶著點(diǎn)親昵地，拂開了副官軍裝肩章上落下的一小片枯葉。
副官身體微微一僵，隨即更加謙卑地躬身引路。許明哲步履從容地走了進(jìn)去。厚重的后門在他身后無聲地合攏，隔絕了外面窺探的視線。
林書瑤只覺得一股寒意從腳底蔓延至全身。那不是簡單的牌友！那眼神，那動(dòng)作，那副官的態(tài)度……都指向一種超越尋常的親密和權(quán)力關(guān)系。許明哲，這個(gè)看似只知享樂的少爺，他的身影在羅振山那深宅大院的陰影下，顯得如此莫測高深。他究竟是誰？他扮演著什么角色？那“打牌”的背后，又藏著怎樣不為人知的交易或……感情？