搬進(jìn)李明公寓的第一晚，母親發(fā)起了高燒。我手忙腳亂地找退燒藥，
李明已經(jīng)拿著體溫計(jì)和濕毛巾沖進(jìn)主臥。他熟練地幫母親量體溫——39.2度，
然后從藥箱里取出退燒栓。"得去醫(yī)院。"他皺眉，"阿姨現(xiàn)在免疫力太低，
普通感冒都可能致命。"凌晨三點(diǎn)的急診室空蕩蕩的。母親被推進(jìn)去檢查，
我和李明坐在走廊長(zhǎng)椅上等待。熒光燈管發(fā)出細(xì)微的嗡嗡聲，照得他眼下青影格外明顯。
"對(duì)不起，把你家搞得一團(tuán)糟。"我低聲說(shuō)。李明搖搖頭："別這么說(shuō)。"他猶豫了一下，
輕輕握住我的手，"我很高興能幫上忙。"他的手溫暖干燥，掌心的薄繭蹭著我的皮膚。
我們就這樣沉默地坐著，直到醫(yī)生出來(lái)說(shuō)母親是肺部感染，需要住院觀察。這一住就是兩周。
母親時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，有一次甚至把我認(rèn)成了她的大學(xué)室友。
醫(yī)生說(shuō)這是化療副作用加上心理創(chuàng)傷導(dǎo)致的短暫認(rèn)知障礙，需要時(shí)間和靜養(yǎng)。
李明每天下班都來(lái)醫(yī)院，有時(shí)帶他媽媽煲的湯，有時(shí)只是安靜地坐在角落處理工作。第四天，
他拿來(lái)一臺(tái)筆記本電腦放在母親床頭。"裝了鋼琴軟件，"他調(diào)試著外接小鍵盤，
"阿姨悶的時(shí)候可以玩玩。"母親的眼睛亮了一下。她顫抖著伸出手，
指尖在鍵盤上輕輕敲出《致愛(ài)麗絲》的前幾個(gè)音符——這首曲子她曾經(jīng)彈得行云流水，
現(xiàn)在卻斷斷續(xù)續(xù)像初學(xué)者。"二十三年沒(méi)碰了..."母親喃喃自語(yǔ)，眼角有淚光閃動(dòng)。
我這才知道，母親放棄鋼琴不是因?yàn)槲页錾鬀](méi)時(shí)間，而是因?yàn)楦赣H嫌吵。
那個(gè)我心目中為家庭犧牲一切的完美母親，其實(shí)是被一點(diǎn)點(diǎn)磨去了所有光芒。出院那天，
李明開(kāi)來(lái)一輛二手SUV，說(shuō)是為了方便接送母親復(fù)查。后排放了軟墊和靠枕，
還有一個(gè)小保溫箱裝著溫?zé)岬募t棗茶。這些細(xì)節(jié)讓我鼻酸——父親從未如此體貼過(guò)母親。
公寓被李明重新布置過(guò)。主臥加了空氣凈化器，客廳角落擺了一架電子鋼琴——真正的鋼琴，
不是玩具鍵盤。"朋友升級(jí)設(shè)備淘汰的。"他輕描淡寫地解釋，"音準(zhǔn)還行。
"母親站在鋼琴前，久久不敢觸碰。當(dāng)她終于按下第一個(gè)琴鍵時(shí)，眼淚奪眶而出。那晚，
我們第一次聽(tīng)到她哼起了歌，雖然聲音微弱得像風(fēng)中蛛絲。日子就這樣一天天過(guò)去。
母親的頭發(fā)慢慢長(zhǎng)回來(lái)，灰白相間，她不肯染，說(shuō)這樣自然。我的腳踝痊愈了，
但走路久了還是會(huì)疼，像某種無(wú)形的提醒。父親嘗試聯(lián)系過(guò)我們幾次。
第一次是搬出來(lái)一周后，他打來(lái)電話，聲音嘶?。?小滿...回家吧。""那不是家。
"我平靜地說(shuō)。"爸爸知道錯(cuò)了..."他哽咽著，
"我這就去接你們...""媽需要靜養(yǎng)。"我打斷他，"醫(yī)生說(shuō)她不能再受刺激。
"父親沉默了很久，最后只說(shuō)了一句"好好照顧你媽"，就掛斷了。第二次是母親生日那天。
門鈴響起，我透過(guò)貓眼看到父親站在外面，手里捧著一束康乃馨和一個(gè)蛋糕盒。我沒(méi)開(kāi)門，
他在外面站了一個(gè)小時(shí)才離開(kāi)，蛋糕盒上凝結(jié)的水珠在走廊地毯上留下一圈深色痕跡。
第三次，他學(xué)聰明了，直接打給母親。我從超市回來(lái)，
聽(tīng)到她在陽(yáng)臺(tái)上低聲通話："...不用了，我們很好...老林，
都過(guò)去了..."掛斷電話，母親坐在鋼琴前發(fā)了好一會(huì)兒呆，
然后彈起了《夢(mèng)中的婚禮》——這是她年輕時(shí)最拿手的曲子，現(xiàn)在彈得磕磕絆絆，
像在重溫一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。李明始終保持著恰到好處的距離。他睡在客廳沙發(fā)床，
每天早上準(zhǔn)時(shí)收起被褥；他記得母親復(fù)查的日期，
卻從不主動(dòng)提出陪同；他教我使用財(cái)務(wù)軟件管理母親的醫(yī)藥費(fèi)，但從不問(wèn)錢的來(lái)源。
直到有一天，我在整理賬單時(shí)發(fā)現(xiàn)，母親最貴的那批靶向藥，
根本不是用父親給的錢買的——李明悄悄墊付了大部分。"為什么不告訴我？
"那晚我攔住準(zhǔn)備洗漱的他。李明耳根發(fā)紅："怕你拒絕。""我會(huì)還你的。""我知道。
"他笑了笑，"所以不怕。"那一刻，
我突然看清了這個(gè)男人的本質(zhì)——他給予不是因?yàn)閼z憫，而是因?yàn)橄嘈?。相信我的能力?/p>
相信我的品格，相信即使身處絕境，我依然值得被尊重而非施舍。秋天來(lái)臨時(shí)，
我和李明開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。他負(fù)責(zé)技術(shù)，我負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，主攻小型企業(yè)品牌包裝。
第一個(gè)客戶是他朋友介紹的，報(bào)酬不多，但足夠支付我們一個(gè)月的房租。
母親成了我們的"首席體驗(yàn)官"。每完成一個(gè)設(shè)計(jì)，我們都會(huì)征求她的意見(jiàn)。
雖然她對(duì)現(xiàn)代設(shè)計(jì)一竅不通，但總能從普通消費(fèi)者的角度給出犀利反饋。
"這個(gè)顏色讓人沒(méi)食欲。"她皺著眉頭點(diǎn)評(píng)一家餐廳的logo，"像發(fā)霉的菠菜。
"李明大笑，立刻調(diào)色重做。那天晚上，
我看到母親偷偷在日歷上畫了個(gè)笑臉——那是搬出來(lái)后她第一次笑。冬天，
父親又嘗試了一次。這次他帶著一個(gè)鐵盒來(lái)到我們工作室樓下，
說(shuō)是要給母親"重要的東西"。我下樓見(jiàn)他，差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)——他瘦得脫了形，
西裝松松垮垮地掛在身上，眼睛渾濁得像蒙了層灰。"小滿..."他遞過(guò)鐵盒，
"這是我和你媽年輕時(shí)往來(lái)的情書...也許能讓她想起從前..."我接過(guò)鐵盒，
當(dāng)著他的面打開(kāi)。里面整齊地碼著二十多封信，信封上母親的名字娟秀依舊。
我隨手抽出一封，是父親大學(xué)時(shí)寫的，滿篇海誓山盟。又抽出幾封，內(nèi)容大同小異，
但筆跡...我猛地抬頭："這些不是你寫的。
"父親臉色一變："當(dāng)然是...""筆跡全不一樣。"我冷笑，"你找人代筆？