1 大雪夜雪下到腳踝的時(shí)候，我又聽(tīng)見(jiàn)那首歌。操場(chǎng)看臺(tái)只剩最后一排燈沒(méi)壞，
燈罩里像困著一顆黃掉的月亮，昏黃的光透過(guò)蒙著薄雪的玻璃，
在積著雪的臺(tái)階上投下斑駁的光暈。風(fēng)卷著雪沫子往衣領(lǐng)里鉆，我把羽絨服的帽子扣得更緊，
毛茸茸的邊緣蹭著臉頰，帶來(lái)一點(diǎn)微不足道的暖意。耳機(jī)里循環(huán)的旋律正走到副歌，
熟悉的節(jié)奏像溫水漫過(guò)腳背，忽然被一只溫?zé)岬氖謴挠疫呎??！拔?，林羨，冷不冷？
”聲音低低的，裹著雪夜里特有的清冽，尾音卻帶著一點(diǎn)藏不住的笑，
不用回頭也知道是沈予白。我轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)，正看見(jiàn)他睫毛上沾著的雪花，
在燈光下閃著細(xì)碎的光，像撒了把星星。他手里拎著兩杯熱可可，紙杯壁燙得發(fā)紅，
氤氳的霧氣在冷空氣中纏成彎彎的白線，沒(méi)一會(huì)兒就落上細(xì)碎的雪粒。我伸手去接，
指尖剛要碰到杯壁，他卻故意把杯子往后一揚(yáng)，另一只手順勢(shì)穿過(guò)我羽絨服的縫隙，
穩(wěn)穩(wěn)扣住我的腰，稍一用力就把我整個(gè)人帶進(jìn)懷里。
厚重的羽絨服摩擦著發(fā)出 “沙沙” 聲，他的下巴就擱在我頭頂，
帶著薄荷氣息的呼吸噴在耳尖，比掌心的熱可可還要燙?！跋热∨俸?。
” 他的聲音從胸腔傳來(lái)，震得我耳膜發(fā)麻，像是有只小鼓在里面輕輕敲。
我往他懷里縮了縮，鼻尖不經(jīng)意碰到他脖子里露出的毛衣領(lǐng)，
熟悉的薄荷味瞬間漫進(jìn)鼻腔 —— 還是高中時(shí)那款洗衣粉的味道，混著陽(yáng)光曬過(guò)的暖意，
這么多年一點(diǎn)沒(méi)變。他大概是跑著過(guò)來(lái)的，外套里還帶著運(yùn)動(dòng)后的微熱，
把風(fēng)雪都擋在了外面，像個(gè)專(zhuān)屬的小暖爐。耳機(jī)的另一只被他小心地塞進(jìn)自己左耳，
白色的線在他指間繞了半圈，剩下的長(zhǎng)度還是太短，我被勒得不由自主往前一傾，
額頭 “咚” 地撞在他鎖骨上。那處的骨頭硌得人有點(diǎn)疼，卻又帶著讓人安心的堅(jiān)硬。
他低低地笑起來(lái)，胸腔的震動(dòng)順著相貼的身體傳過(guò)來(lái)，像揣了只快活的小兔子。
手指順著我后腦勺的發(fā)縫慢慢往下滑，指腹帶著薄繭，蹭過(guò)頭皮時(shí)有點(diǎn)癢，
最后停在頸后輕輕摩挲。我能清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，“咚咚” 聲越來(lái)越響，
像有人在鼓面上撒了一把跳跳糖，噼里啪啦地炸開(kāi)?！奥?tīng)哪首？” 他偏過(guò)頭，
嘴唇離我的耳朵只有幾厘米，說(shuō)話時(shí)的熱氣讓耳廓更燙了?！啊逗?jiǎn)單愛(ài)》，
第 138 次循環(huán)?！?我小聲回答，視線落在兩人交握的手腕上，那里纏著耳機(jī)線，
像系了個(gè)看不見(jiàn)的結(jié)。他 “嗯” 了一聲，指腹輕輕蹭了蹭我凍得發(fā)紅的耳廓，
然后 —— 一個(gè)輕得像羽毛的吻落在右耳耳機(jī)上方，比雪花還軟，碰到皮膚就化了，
卻在心底燙出一片漣漪?！傲至w。”“嗯？” 我仰頭看他，能看見(jiàn)他下頜線清晰的弧度，
還有被雪氣熏得微紅的鼻尖。“其實(shí)我…… 比第 138 次還要再多一次。
” 他的眼神很亮，像落滿(mǎn)了星光，認(rèn)真得讓人心頭發(fā)顫。我沒(méi)說(shuō)話，踮起腳尖，
把唇輕輕印在他的喉結(jié)上。那里有動(dòng)脈在輕輕跳動(dòng)，像藏著另一顆同步的心臟。
雪還在繼續(xù)下，落在我們發(fā)間、肩頭，簌簌地響。耳機(jī)里的鼓點(diǎn)輕輕打著節(jié)拍，
線在我們手腕上繞了兩圈，像一條怎么也不愿解開(kāi)的繩。那一刻，
我無(wú)比清晰地知道自己完了 —— 十七歲那年在心底埋下的種子，到今天還在瘋狂地長(zhǎng)，
枝椏蔓延到每根神經(jīng)，只要他輕輕一碰，就會(huì)開(kāi)出滿(mǎn)樹(shù)的花。
2 高一軍訓(xùn)?膠鞋里的紙條開(kāi)學(xué)軍訓(xùn)的太陽(yáng)，像是剛從烤爐里拎出來(lái)的燒餅，
燙得人頭皮發(fā)疼，滋滋地像是要把人烤化。操場(chǎng)上的塑膠跑道被曬得發(fā)軟，踩上去黏糊糊的，
連風(fēng)都帶著熱浪，吹過(guò)臉頰時(shí)像被砂紙磨過(guò)。我被分到 1 連 3 排，站軍姿時(shí)，
右邊就是沈予白。第一次正兒八經(jīng)見(jiàn)他，是午休的時(shí)候。隊(duì)伍解散后，
大家都找陰涼地兒癱著，他盤(pán)腿坐在老槐樹(shù)的樹(shù)蔭下，耳朵里塞著黑色的耳機(jī)，
白色的耳機(jī)線在指間繞來(lái)繞去，像一條不聽(tīng)話的小蛇。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙落在他臉上，
明明滅滅的，襯得他睫毛又長(zhǎng)又密。我抱著水杯發(fā)呆，杯子里的涼白開(kāi)早就被曬得溫?zé)幔?/p>
喝下去像吞了口溫水。他忽然把一邊耳機(jī)摘下來(lái)，遞到我面前，手指修長(zhǎng)，
指甲修剪得干干凈凈：“聽(tīng)嗎？周杰倫?！蔽蚁乱庾R(shí)地?fù)u頭，
眼睛瞟向教官的方向：“教官來(lái)了。”他順著我的目光看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)教官還在遠(yuǎn)處訓(xùn)話，
轉(zhuǎn)過(guò)頭沖我笑了笑，眼睛彎成了月牙，嘴角有兩個(gè)淺淺的梨渦：“騙你的。
” 陽(yáng)光剛好落在他眼里，亮得像盛了星光。下午練正步，分發(fā)的膠鞋大了兩碼，
鞋底硬得像塊鐵板。我穿著厚襪子還是晃蕩，沒(méi)走幾圈，腳后跟就磨出了血泡，
每走一步都像踩在刀尖上，疼得額頭直冒冷汗。好不容易熬到解散，我故意落在最后，
扶著操場(chǎng)邊的欄桿齜牙咧嘴地脫鞋，想看看傷口到底有多嚴(yán)重。就在這時(shí)，
我摸到鞋墊底下有張硬硬的東西。抽出來(lái)一看，是張從作業(yè)本上撕下來(lái)的紙條，
上面的字跡龍飛鳳舞，卻透著一股認(rèn)真勁兒：“左腳的創(chuàng)可貼在右邊口袋，別哭。
—— 沈予白”我的心猛地一跳，像被什么東西輕輕撞了一下。右手下意識(shí)地摸向右邊口袋，
果然摸到一小包創(chuàng)可貼，拆開(kāi)一看，還是粉粉嫩嫩的卡通圖案，印著小熊維尼。我猛地抬頭，
沈予白正在隊(duì)伍最前面，背對(duì)著我跟同學(xué)說(shuō)著什么，右手卻悄悄伸到身后，
比了個(gè)大大的 “V”。陽(yáng)光把他的影子拉得很長(zhǎng)，剛好落在我腳邊，像是在無(wú)聲地陪著我。
那天晚上回到宿舍，我坐在床沿，小心翼翼地貼著卡通創(chuàng)可貼。室友湊過(guò)來(lái)打趣：“喲，
誰(shuí)給的呀？還挺可愛(ài)?！?我紅著臉沒(méi)說(shuō)話，心里卻甜得像揣了塊糖。熄燈后，
我摸出日記本，借著手機(jī)微弱的光，在第一頁(yè)寫(xiě)下 “沈予白” 三個(gè)字。大概是太用力，
筆尖把紙都戳破了，透出后面一頁(yè)淡淡的印記，像一顆悄悄萌芽的種子。接下來(lái)的軍訓(xùn)，
像是被施了魔法。站軍姿時(shí)，他總能不動(dòng)聲色地往我這邊挪一點(diǎn)，
用影子給我擋點(diǎn)陽(yáng)光；練踢正步時(shí)，他的步子會(huì)悄悄放慢，配合我的節(jié)奏；休息時(shí)，
他會(huì) “不經(jīng)意” 地把冰鎮(zhèn)的礦泉水放在我旁邊，瓶身上還帶著他的體溫。有一次，
教官讓大家做俯臥撐，我撐到第十個(gè)就快不行了，胳膊抖得像篩糠。就在我快要趴下的時(shí)候，
身后傳來(lái)沈予白壓低的聲音：“加油，還有三個(gè)。” 我咬著牙堅(jiān)持下來(lái)，
起身時(shí)發(fā)現(xiàn)他額頭上的汗比我還多，大概是一直在偷偷關(guān)注我。軍訓(xùn)最后一天會(huì)操，
我們排得了第一名。大家歡呼著抱在一起，混亂中，我感覺(jué)有人塞給我一張紙條。打開(kāi)一看，
還是那熟悉的字跡：“明天開(kāi)學(xué)，圖書(shū)館見(jiàn)？”我的心跳又開(kāi)始不爭(zhēng)氣地加速，
偷偷抬眼望去，沈予白站在人群里，正朝我這邊看，見(jiàn)我望過(guò)去，立刻轉(zhuǎn)過(guò)頭，
耳朵卻紅得像熟透的櫻桃。3 高一圖書(shū)館?第7排有風(fēng)軍訓(xùn)結(jié)束后，
圖書(shū)館成了我的避難所。躲開(kāi)了操場(chǎng)上的烈日和喧囂，這里的空調(diào)總是溫度剛好，
空氣里飄著舊書(shū)特有的油墨香，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)筆尖劃過(guò)紙張的聲音。
我偏愛(ài) 7 排靠窗的位置，下午的陽(yáng)光斜斜地落在書(shū)頁(yè)上，像一塊融化的方糖，暖融融的。
窗外有棵老樟樹(shù)，風(fēng)一吹，葉子就沙沙作響，偶爾會(huì)有幾片飄落在窗臺(tái)上，帶來(lái)秋天的消息。
周三午后，我抱著厚厚的《五年高考三年模擬》去找座位，剛拐過(guò)書(shū)架，
就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)沈予白霸占了 7 排靠窗的整張桌子。他趴在桌子上睡覺(jué)，側(cè)臉貼著書(shū)頁(yè)，
耳機(jī)還塞在耳朵里，線繞在手腕上，面前攤著一本空白的物理競(jìng)賽題，上面連名字都沒(méi)寫(xiě)。
我輕手輕腳地走過(guò)去，生怕吵醒他，剛把書(shū)輕輕放在桌子一角，他卻忽然抬起頭。
大概是剛睡醒，他的眼神還有點(diǎn)迷蒙，像蒙著層霧氣，看清是我后，眼里瞬間亮了起來(lái)。
他摘下一邊耳機(jī)，聲音帶著剛睡醒的沙?。骸白！蔽以谒麑?duì)面坐下，把練習(xí)冊(cè)翻開(kāi)。
他忽然把那只摘下來(lái)的耳機(jī)遞過(guò)來(lái)，線拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的：“《簡(jiǎn)單愛(ài)》，剛好副歌。
”耳機(jī)線有點(diǎn)短，我只好往他那邊歪了歪頭，耳邊的發(fā)絲不經(jīng)意掃過(guò)他的手腕。
他的指尖明顯一顫，像是被燙到一樣，連忙把耳機(jī)往我這邊又送了送，
手指不小心碰到我的耳垂，兩人都像觸電般縮回了手。
“我想就這樣牽著你的手不放開(kāi)……” 耳機(jī)里傳來(lái)周杰倫清澈的聲音，副歌的旋律一出來(lái)，
沈予白就跟著小聲哼唱，聲音低低的，像只撓人的小貓爪子，輕輕抓著我的心。
我假裝認(rèn)真看題，眼角的余光卻忍不住瞟他。他的睫毛很長(zhǎng)，
垂下來(lái)的時(shí)候在眼瞼下投出一小片陰影，手指在桌子上輕輕敲著節(jié)拍，骨節(jié)分明，
好看得讓人移不開(kāi)眼。臉頰不知什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)燙，從耳尖一直燒到脖子，
像被午后的陽(yáng)光曬透了?！斑@道題，” 他忽然用胳膊肘碰了碰我，“輔助線應(yīng)該這樣畫(huà)。
” 他拿起筆，在我的練習(xí)冊(cè)上畫(huà)了一條線，筆尖偶爾碰到我的手背，帶來(lái)一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗。
“哦，謝謝。” 我小聲說(shuō)，心跳得更快了。那天之后，每天午飯后，
我們都會(huì)心照不宣地坐到 7 排靠窗的那張桌子。他總是來(lái)得比我早，
會(huì)把靠窗的位置留給我，有時(shí)還會(huì)帶一塊巧克力放在我桌上，包裝紙是我喜歡的草莓味。
他戴著耳機(jī)聽(tīng)歌，手指在物理競(jìng)賽題上飛快地演算；我埋頭寫(xiě)題，偶爾抬頭，
就能看見(jiàn)陽(yáng)光落在他認(rèn)真的側(cè)臉上，美好得像一幅畫(huà)。我們很少說(shuō)話，卻有一種奇妙的默契。
偶爾，他會(huì)摘下一只耳機(jī)遞給我，一人一只分享同一首歌。大多數(shù)時(shí)候都是周杰倫的歌，
《晴天》《七里香》《星晴》…… 但我們聽(tīng)得最多的，還是《簡(jiǎn)單愛(ài)》。每次聽(tīng)到副歌，
他都會(huì)用手指在桌子上輕輕敲節(jié)拍，有時(shí)還會(huì)偷偷看我，發(fā)現(xiàn)我在看他，就會(huì)咧開(kāi)嘴笑，
露出兩顆小小的虎牙。我總是忍不住跟著笑，笑完又趕緊低下頭，假裝繼續(xù)做題，
用余光偷偷瞄他翻頁(yè)的指節(jié)，心里像揣了只快活的小鳥(niǎo)。有一次，圖書(shū)館突然停電了。
周?chē)黄@呼，隨即又安靜下來(lái)。黑暗中，我聽(tīng)見(jiàn)他摸索的聲音，下一秒，
一只溫?zé)岬氖州p輕握住了我的手?！皠e怕?！?他的聲音在耳邊響起，帶著讓人安心的力量。
我的手心瞬間冒出細(xì)汗，卻舍不得松開(kāi)。黑暗里，能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸聲，
還有窗外風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲。不知過(guò)了多久，應(yīng)急燈亮了起來(lái)，昏黃的光線下，
我看見(jiàn)他的耳朵紅得像熟透的蘋(píng)果，連忙松開(kāi)手，假裝整理書(shū)本，心跳卻像要蹦出來(lái)。
那天之后，我們之間的氛圍似乎更微妙了。他會(huì)在我寫(xiě)題累了的時(shí)候，
遞過(guò)來(lái)一顆薄荷糖；會(huì)在我打哈欠時(shí)，
悄悄把外套披在我肩上；會(huì)在圖書(shū)館閉館的音樂(lè)響起時(shí)，幫我把厚重的練習(xí)冊(cè)裝進(jìn)書(shū)包。
秋風(fēng)越來(lái)越?jīng)?，窗臺(tái)上的落葉堆了一層又一層。7 排的風(fēng)里，除了書(shū)香，
似乎還多了點(diǎn)甜甜的味道，像初戀的氣息，悄悄彌漫開(kāi)來(lái)。
4 高二運(yùn)動(dòng)會(huì)?耳機(jī)分你一半十月的運(yùn)動(dòng)會(huì)，像是給沉悶的學(xué)習(xí)生活投下了一顆糖。
操場(chǎng)上彩旗飄揚(yáng)，人聲鼎沸，加油聲、吶喊聲此起彼伏，震得人耳膜嗡嗡作響。
各班的加油牌五顏六色，被舉得高高的，像一片流動(dòng)的花海。
我鬼使神差地報(bào)了 800 米。報(bào)完名就后悔了，平時(shí)跑個(gè) 400 米都喘得不行，
800 米對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是酷刑。沈予白知道后，挑眉看了我半天：“你確定？”“試試嘛。
” 我嘴硬，心里卻打鼓。他沒(méi)再說(shuō)什么，只是從那天起，
每天放學(xué)后都會(huì)拉著我去操場(chǎng)練習(xí)。他跑在我旁邊，耐心地教我調(diào)整呼吸，“三步一呼，
三步一吸”，聲音在風(fēng)里飄過(guò)來(lái)，清晰又溫柔。跑到我快堅(jiān)持不住的時(shí)候，他會(huì)放慢腳步，
回頭沖我笑：“加油，快到了?！北荣惸翘?，站在起跑線上，我的腿都在打顫。
沈予白站在跑道邊，沖我比了個(gè) “V”，眼神里滿(mǎn)是鼓勵(lì)。發(fā)令槍響的瞬間，
我跟著人群沖了出去，風(fēng)在耳邊呼嘯，腳下卻像灌了鉛。跑到第二圈的時(shí)候，
我的體力徹底透支了，眼前開(kāi)始冒金星，腳底像踩在棉花上，軟綿綿的使不上力。
周?chē)募佑吐曌兊媚：皇Ｏ伦约捍种氐拇?。眼看著終點(diǎn)線就在前方，我卻腿一軟，
直接跪在了地上，膝蓋傳來(lái)一陣鉆心的疼。耳邊嗡嗡作響，像是有無(wú)數(shù)只蜜蜂在飛。
就在我暈乎乎的時(shí)候，忽然有人喊我的名字：“林羨！”那聲音穿透嘈雜的人聲，
清晰地傳到我耳朵里。我費(fèi)力地抬起頭，看見(jiàn)沈予白撥開(kāi)人群沖了過(guò)來(lái)，臉上滿(mǎn)是焦急。
他二話不說(shuō)，一把將我打橫抱起，大步朝著醫(yī)務(wù)室跑去。我躺在他的臂彎里，
能清晰地聽(tīng)見(jiàn)他的心跳，“咚、咚、咚”，比操場(chǎng)上的鼓點(diǎn)還響，震得我心口發(fā)麻。
他的呼吸很粗重，額頭上全是汗，順著下頜線往下滴，落在我的手背上，有點(diǎn)燙。醫(yī)務(wù)室里，
校醫(yī)拿著云南白藥在我膝蓋上噴，冰涼的藥水濺在皮膚上，激得我一哆嗦。沈予白蹲在旁邊，
一直握著我的手，指腹輕輕摩挲著我的手背，像是在給我打氣。噴完藥，
他從口袋里掏出耳機(jī)，小心翼翼地塞進(jìn)我右耳：“止痛?！笔煜さ男闪魈食鰜?lái)，
還是那首《簡(jiǎn)單愛(ài)》。不等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他低下頭，左耳邊傳來(lái)他壓低的聲音，
溫柔得能滴出水來(lái)：“別怕，我在?！蹦且豢?，膝蓋的疼痛好像真的減輕了很多，
心里被一種暖暖的情緒填滿(mǎn)了。我側(cè)過(guò)頭看他，他的眼神專(zhuān)注地落在我臉上，
帶著一絲不易察覺(jué)的心疼。陽(yáng)光透過(guò)醫(yī)務(wù)室的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在他睫毛上跳躍，
好看得讓人失神。那天之后，耳機(jī)成了我們之間的暗號(hào)。他會(huì)在早自習(xí)時(shí)，