冰冷的門(mén)縫如同傷口般裂開(kāi)，那只布滿(mǎn)血絲的眼睛死死地盯著華雨。沙啞的聲音帶著一種不容置疑的催促：“它們已經(jīng)開(kāi)始剝皮了。如果你不想變成下一張藝術(shù)品，就快進(jìn)來(lái)！”
“剝皮”這個(gè)詞像冰冷的針刺在華雨的脊椎上，瞬間喚醒了夢(mèng)中那“五彩斑斕的白”被撕裂剝開(kāi)的恐怖景象。胃袋猛地抽搐了一下，但多年在各種奇葩甲方和刻薄校對(duì)打交道的經(jīng)歷，鍛造了他異于常人的強(qiáng)制鎮(zhèn)定能力。他沒(méi)慌不擇路地逃開(kāi)，也沒(méi)沖動(dòng)地闖進(jìn)去，而是深吸一口深夜里還殘留著一絲都市塵埃氣息的空氣——雖然現(xiàn)在這空氣中似乎還混合了一絲若有若無(wú)的……鐵銹和消毒水的味道？
“進(jìn)門(mén)前有三個(gè)問(wèn)題，”華雨的聲音努力壓制著顫抖，聽(tīng)起來(lái)還算平穩(wěn)，“第一，你是誰(shuí)？第二，‘它們’是什么？第三，”他停頓了一下，那只血絲密布的眼睛里閃過(guò)一絲異樣，“你門(mén)牌號(hào)814是怎么弄到我家對(duì)門(mén)來(lái)的？” 這第三個(gè)問(wèn)題問(wèn)出來(lái)連他自己都覺(jué)得有點(diǎn)跑偏，但這種不合時(shí)宜的荒謬感反而成了他情緒的錨點(diǎn)——我這是在跟一個(gè)疑似連環(huán)殺手的家伙討論房產(chǎn)問(wèn)題嗎？真是人生巔峰時(shí)刻。
門(mén)內(nèi)的眼睛似乎眨了一下，門(mén)縫悄無(wú)聲息地開(kāi)大了些，剛好容納一個(gè)人通過(guò)?！澳銌?wèn)題不少。進(jìn)來(lái)再說(shuō)，沒(méi)時(shí)間了，紅光正在聚集?！鄙硢〉穆曇魩е环N莫名的急迫。
一股濃郁的鐵銹混合著某種草木焦灰的氣味撲面而來(lái)。華雨咬咬牙，抬腳跨過(guò)門(mén)檻。門(mén)在身后“咔噠”一聲輕響合上，隔絕了走廊里那令人不安的寂靜和遠(yuǎn)處可能存在的爬行聲。
門(mén)內(nèi)并非預(yù)想中鄰居熟悉的起居室布局。這里像是個(gè)臨時(shí)被掏空改造的安全屋，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，像一個(gè)移動(dòng)的戰(zhàn)術(shù)補(bǔ)給站撞進(jìn)了民居。四周墻壁被一種啞光的黑色板材臨時(shí)覆蓋，遮蔽了原本的墻紙和裝飾。唯一的藍(lán)光源是墻角一個(gè)正發(fā)出低沉的“嗡嗡”聲、造型粗獷的裝置，光線(xiàn)冷冽而恒定。
屋子正中擺放著一張折疊金屬桌，上面雜亂地堆著一些華雨從未見(jiàn)過(guò)的玩意兒：閃著冷光的金屬零件，幾把造型奇特、非槍非弩的武器零件散落著，幾塊顏色詭異的結(jié)晶塊，還有一個(gè)亮著屏幕的平板電腦，屏幕上滾動(dòng)著密密麻麻、意義不明的符號(hào)和線(xiàn)條。空氣凈化器在角落里奮力工作著，發(fā)出單調(diào)的噪音，但也掩蓋不住那無(wú)處不在的血腥和硝煙殘留。
“坐?！鄙硢〉穆曇粼俅雾懫穑@次有了實(shí)體來(lái)源。
桌子后面坐著一個(gè)男人。他的樣子讓華雨心里咯噔一下?？雌饋?lái)年紀(jì)不算很大，約莫四十上下，但歲月和某些更殘酷的東西在他臉上刻下了深刻的痕跡。最引人注目的就是他那只完好的右眼，正是剛才門(mén)縫里那只布滿(mǎn)血絲的眼睛。而他的左眼……則覆蓋著一個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的機(jī)械眼罩，暗紅色的微光在接縫處隱隱流動(dòng)，像某種活物在沉睡。一道猙獰的傷疤從他左額角斜斜劃下，消失在衣領(lǐng)里，仿佛曾試圖將他整個(gè)頭顱劈開(kāi)。他穿著深色的作戰(zhàn)服，外套敞開(kāi)，露出里面同樣沾著暗紅色污跡的黑色軟甲，袖口磨損嚴(yán)重，顯然經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的戰(zhàn)斗。
男人伸出布滿(mǎn)老繭和細(xì)小傷口的手，拿起桌上一個(gè)扁平的金屬水壺，仰頭灌了一口。濃烈的酒精味立刻在小小的空間里彌散開(kāi)來(lái)。
“你可以叫我夜鴉”他放下水壺，那只獨(dú)眼銳利地鎖定了華雨，“隸屬‘守夜人’第七行動(dòng)組?！彼穆曇粢琅f沙啞，但自報(bào)家門(mén)后似乎多了一絲官方感，不再是門(mén)縫里那種純粹的威脅。
“‘守夜人’？”華雨皺眉，“我以為這名字只在《冰與火之歌》里用?！彼乱庾R(shí)想吐槽，但對(duì)方的壓迫感和那只詭異的機(jī)械眼讓他把后半句咽了回去。
“現(xiàn)實(shí)比馬丁老爺子寫(xiě)的更精彩，也更操蛋?！币锅f扯了扯嘴角，卻扯動(dòng)了傷疤，露出一抹有些扭曲的冷笑，“我們是處理‘非標(biāo)準(zhǔn)個(gè)體異常事件’的組織。官方、獨(dú)立、一般不見(jiàn)光?！?/p>
“‘非標(biāo)準(zhǔn)個(gè)體異常事件’？”華雨復(fù)述著這個(gè)繞口的詞，“就是指窗外那個(gè)……開(kāi)了寫(xiě)輪眼的紅月亮？還有剛才樓梯間里那個(gè)……多關(guān)節(jié)愛(ài)好者？”他努力讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)像是咨詢(xún)甲方新項(xiàng)目的分類(lèi)問(wèn)題，盡管心跳已經(jīng)快得像打樁機(jī)。
“月亮只是一個(gè)源頭投影，一個(gè)信號(hào)放大器。至于‘多關(guān)節(jié)愛(ài)好者’？”夜鴉用手指點(diǎn)了點(diǎn)平板電腦，屏幕瞬間放大，顯示出一些極其扭曲、模糊的光譜分析影像，隱約能看出些非人的肢體結(jié)構(gòu)。“我們叫它們‘剝皮者’。來(lái)自……某些不該存在的地方?！彼难凵駫哌^(guò)華雨的額頭、脖頸、手腕，似乎想確認(rèn)有沒(méi)有某種標(biāo)記。“它們熱衷于捕獲活物，剝離其……存在的外在形態(tài)。不是簡(jiǎn)單的剝皮，是剝離‘形態(tài)’。就像你夢(mèng)見(jiàn)的那些‘五彩斑斕的白’，剝開(kāi)表象，露出內(nèi)里……純粹的恐怖和混亂的根源。被剝過(guò)的生命，從存在意義上說(shuō)，就徹底消失了，只剩下……影子，或者更糟的東西?！?/p>
夜鴉的描述冰冷而精準(zhǔn)。華雨腦海中瞬間閃過(guò)夢(mèng)中那片被“剝開(kāi)”的慘白和天空中蠕動(dòng)的血色瞳孔。胃部的翻涌更加劇烈，他能想象出被那種方式“消失”會(huì)是怎樣的絕望。“所以……這些‘剝皮者’是外星人？異次元生物？”
“定義不重要。重要的是，它們來(lái)了，而且越來(lái)越多。紅月讓它們更活躍，也更……饑餓?！币锅f的機(jī)械眼罩紅光略微閃爍，“至于我為什么在這里？我們一直在監(jiān)控‘臨界點(diǎn)’。你家樓頂，”他用手指向上指了指，“是附近的一個(gè)小型空間薄弱點(diǎn)，紅月期間是重災(zāi)區(qū)。814是組織的臨時(shí)安全點(diǎn)編號(hào)。巧合？或許吧。也可能是運(yùn)氣?！彼粗A雨，“而你，華雨先生，表面上兼職畫(huà)師，實(shí)則是碼農(nóng)，二十四，未婚，生活規(guī)律，沒(méi)有任何特殊能力記錄……卻在紅月初次異變時(shí)，沒(méi)有被低語(yǔ)和恐懼逼瘋，反而看到了‘裂痕’和‘剝皮的征兆’，還觸發(fā)了‘42’相位屏蔽？”
華雨愣住了：“什么‘裂痕’？什么‘42’？我就……做了個(gè)噩夢(mèng)，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)月亮紅了，然后樓梯間里有鬼東西，數(shù)了數(shù)42它就沒(méi)了，僅此而已?！彼叵肽菑埣垪l，還有書(shū)上的批注。
“‘裂痕’就是天空撕裂開(kāi)的樣子，那是現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)被扭曲的表現(xiàn)，普通人看不見(jiàn)，也無(wú)法理解，強(qiáng)行理解會(huì)精神崩潰。而‘42’……”夜鴉指了指華雨口袋里露出的紙條一角，“那是安全相位密碼之一。在我們?cè)O(shè)定好相位屏蔽器（指墻角那個(gè)嗡嗡作響的裝置）的保護(hù)范圍內(nèi)，在特定頻率的恐懼刺激下計(jì)數(shù)到42，會(huì)臨時(shí)激活屏蔽，驅(qū)逐低階剝皮者的直接感知。你能觸發(fā)它，說(shuō)明你的精神……適配性很高。普通人要么無(wú)視，要么已經(jīng)被恐懼吞沒(méi)，無(wú)法理性計(jì)數(shù)了?！?/p>
夜鴉拿起平板，操作了幾下，屏幕顯示出華雨公寓樓的3D模型，幾個(gè)節(jié)點(diǎn)閃爍著紅光，其中一個(gè)正位于華雨家客廳的位置。他按了一下，模型旁彈出一個(gè)窗口，上面清晰地顯示著“適配個(gè)體：華雨”，旁邊還有一些快速滾動(dòng)的生理和精神參數(shù)指標(biāo)?！澳阋恢痹谖覀兊某醪胶Y選名單里，今晚的紅月異動(dòng)爆發(fā)，你的活躍度直接沖到了首位。你能清醒地看到‘裂痕’，能觸發(fā)安全密碼……你是天生的‘瞭望者’選擇者?！?/p>
屋子里只有設(shè)備的嗡嗡聲和華雨略顯粗重的呼吸聲。信息量太大，像一輛重型卡車(chē)直接撞進(jìn)了他的認(rèn)知里。世界突然變成了他從未想過(guò)的樣子，充滿(mǎn)了不可名狀的恐怖和秘密組織。他想起電視上那條語(yǔ)焉不詳?shù)摹芭R時(shí)管制”通知，想起手機(jī)斷網(wǎng)……原來(lái)普通人不是沒(méi)反應(yīng)，而是在被某種保護(hù)措施屏蔽，或者更糟，被清理了？
“‘守夜人’……邀請(qǐng)我？”華雨艱難地開(kāi)口，嗓子有些干澀，“去……殺那些剝皮者？像你一樣？”他的目光掃過(guò)夜鴉臉上的傷疤和那個(gè)冷酷的機(jī)械眼罩。安穩(wěn)的平凡生活瞬間變得遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。
夜鴉的獨(dú)眼中閃過(guò)一絲復(fù)雜：“是‘對(duì)抗’。獵殺是其中一部分，但更多是‘瞭望’、‘預(yù)警’、‘凈化’、‘封鎖’，在普通人看不見(jiàn)的戰(zhàn)場(chǎng)里，阻止它們把整個(gè)世界剝光。至于像我一樣？”他自嘲地摸了摸機(jī)械眼罩，“大部分時(shí)間還能看東西，不算太糟。當(dāng)然，會(huì)缺一些零件，或者身上多點(diǎn)紀(jì)念品。死亡率和……生不如死的概率，也不低?！?/p>
“工資待遇怎么樣？五險(xiǎn)一金齊全嗎？有帶薪年假不？比如能去馬爾代夫看看正常月亮的那種？”華雨幾乎是本能地問(wèn)出這些問(wèn)題，語(yǔ)氣里帶著他招牌式的、在絕望中找荒誕的黑色幽默。很好，這很華雨，他內(nèi)心自嘲，世界末日來(lái)了還在關(guān)心社畜福利。
夜鴉一愣，似乎沒(méi)料到這種回應(yīng)。他那只布滿(mǎn)血絲的眼珠定定地看了華雨幾秒，然后，一個(gè)真實(shí)的、嘶啞的笑聲從他喉嚨里滾了出來(lái)，牽扯著面部肌肉和傷疤，顯得既痛苦又釋然。“哈……咳咳……”他甚至嗆了一下?！澳闼麐屨媸莻€(gè)奇葩。工資是聯(lián)邦標(biāo)準(zhǔn)高風(fēng)險(xiǎn)特殊津貼，養(yǎng)活自己沒(méi)問(wèn)題，發(fā)財(cái)別想。五險(xiǎn)一金？我們有自己的醫(yī)療系統(tǒng)和后勤保障，比外面的好一點(diǎn)，前提是你還有命用。年假？每年有幾天強(qiáng)制心理評(píng)估和裝備維護(hù)假，在組織控制的絕對(duì)安全區(qū)里，確保你不會(huì)把現(xiàn)實(shí)徹底遺忘或者突然想擁抱混沌。至于馬爾代夫？”他的眼神投向墻壁，仿佛能穿透它看到外面那個(gè)不祥的紅色天幕，“看到外面的月亮了嗎？至少在它變回去之前，或者我們能徹底解決根源之前，沒(méi)人能給你保證一個(gè)‘正常’的海灘假期。我們看護(hù)的，就是普通人那份‘正常’的世界。”
他的話(huà)語(yǔ)沉重而清晰。這不是什么超級(jí)英雄電影，而是一場(chǎng)無(wú)盡的黑夜守望，代價(jià)高昂，且回報(bào)隱秘。