凌晨三點(diǎn)十七分，清華園教師公寓的燈光在濃黑夜色中格外醒目。
陳默機(jī)械地?fù)u晃著手臂，懷中的嬰兒哭得小臉通紅。曉陽的啼哭聲像一把鈍刀，反復(fù)鋸著他已經(jīng)繃到極限的神經(jīng)。育兒書上說這個(gè)月齡的孩子夜間應(yīng)該只醒一兩次，但今晚這已經(jīng)是第五次了。
"3.1415926..........."他低聲背誦著圓周率，聲音沙啞干澀。額前的碎發(fā)被汗水黏在額頭上，眼鏡歪斜地架在鼻梁上，鏡片后的雙眼布滿血絲。
嬰兒的哭聲突然減弱了一瞬。
陳默停下腳步，低頭看向臂彎里的小家伙。曉陽睜著淚汪汪的大眼睛，濃密的睫毛上還掛著淚珠，但哭聲確實(shí)變小了。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓陳默愣在原地，連呼吸都放輕了。
"π的第三十七位是..."他試探性地繼續(xù)背誦，"...327950288..."
奇跡般地，曉陽完全停止了哭泣。嬰兒的小拳頭松開又握緊，在空中抓撓了幾下，最后攥住了陳默睡衣的第二顆紐扣。那雙酷似林暖的大眼睛一眨不眨地盯著父親開合的嘴唇，仿佛在聆聽某種天籟之音。
"你這個(gè)小怪物。"陳默輕聲呢喃，嘴角不自覺地上揚(yáng)。他小心地調(diào)整姿勢(shì)，讓兒子能更舒服地靠在自己胸前，繼續(xù)背誦著："...589.............."
走廊傳來急促的腳步聲，林暖披散著頭發(fā)沖進(jìn)嬰兒房，手里拿著剛熱好的奶瓶。她的卡通睡褲上沾著水漬，光裸的腳踝在木地板上留下濕漉漉的腳印。
"他...不哭了？"林暖瞪大眼睛，聲音里滿是不可思議。她走近時(shí)，陳默聞到她身上淡淡的奶香和熬夜特有的疲憊氣息。
"π。"陳默簡(jiǎn)短地回答，騰出一只手接過奶瓶。當(dāng)他的指尖碰到林暖的手指時(shí)，不由得皺起眉頭："怎么這么冰？"
林暖打了個(gè)哈欠，揉了揉發(fā)紅的眼睛："某位物理學(xué)家昨天把襪子扔進(jìn)洗碗機(jī)了，我找了十分鐘..."她的聲音戛然而止，突然抓住陳默的手臂，"等等！曉陽是不是..."
兩人同時(shí)低頭看向懷里的嬰兒。曉陽的眼睛一眨不眨地盯著陳默手腕上的手表，表盤上的秒針規(guī)律地轉(zhuǎn)動(dòng)著，發(fā)出細(xì)微的"滴答"聲。嬰兒的嘴角微微上揚(yáng)，露出一個(gè)近乎微笑的表情。
"他在笑？"林暖的聲音顫抖著，"才三個(gè)月就會(huì)笑了？"
陳默輕輕晃動(dòng)手腕，讓表盤反射的光線在墻上投下移動(dòng)的光斑。曉陽的眼睛立刻追隨著那束光線，小手在空中揮舞，發(fā)出"咯咯"的聲音。
"不是普通的笑。"陳默推了推眼鏡，鏡片后的眼睛閃爍著科學(xué)家的敏銳光芒，"他在觀察周期性運(yùn)動(dòng)。"
林暖突然捂住嘴巴，肩膀微微抖動(dòng)。陳默以為她要哭了，卻聽到一聲壓抑不住的笑聲從她指縫間漏出來。
"怎么了？"他困惑地問。
"我們的兒子..."林暖放下手，臉上是哭笑不得的表情，"被你用數(shù)學(xué)公式和物理現(xiàn)象哄睡了？這算什么？量子育兒法？"
陳默低頭看著已經(jīng)昏昏欲睡的曉陽，嬰兒的小手還緊緊攥著他的衣襟。一種奇異的溫暖在胸腔擴(kuò)散，比他第一次成功完成量子糾纏實(shí)驗(yàn)時(shí)還要強(qiáng)烈。
"有效就行。"他輕聲說，小心地把曉陽放回嬰兒床。小家伙在接觸到床墊的瞬間皺了皺眉，但很快又舒展開來，小拳頭放在耳邊，呼吸變得均勻而綿長(zhǎng)。
林暖關(guān)掉大燈，只留下一盞小夜燈?；椟S的燈光下，她踮起腳尖為陳默整理凌亂的衣領(lǐng)，手指不經(jīng)意間擦過他的脖頸。
"你該休息了。"她小聲說，"明天不是還要去蘇州參加項(xiàng)目評(píng)審嗎？"
陳默握住她的手腕，感受著她脈搏的跳動(dòng)："你先睡，我把數(shù)據(jù)再檢查一遍。"
"又熬夜？"林暖皺眉，"這已經(jīng)是這周第三次了。"
"最后一次。"陳默輕輕捏了捏她的手指，"等項(xiàng)目進(jìn)入正軌，我就申請(qǐng)調(diào)回北京總部。"
林暖欲言又止，最終只是嘆了口氣："至少先把奶喝了，我熱了蜂蜜牛奶。"
廚房里，微波爐的熒光顯示著03:45。陳默坐在餐桌前，面前攤開著筆記本電腦和幾份標(biāo)滿記號(hào)的論文。林暖從冰箱里拿出保鮮盒，里面是她昨晚特意準(zhǔn)備的蔬菜沙拉。
"你吃過了嗎？"陳默突然問。
林暖正在倒牛奶的手頓了一下："?。?
"晚飯。"陳默指著幾乎沒動(dòng)過的沙拉，"你昨天說要做咖喱雞，但我回來時(shí)廚房很干凈。"
林暖把牛奶放進(jìn)微波爐，背對(duì)著他說："曉陽下午一直哭鬧...等我哄睡他，已經(jīng)沒力氣做飯了。"她按下加熱鍵，微波爐發(fā)出嗡嗡的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，"點(diǎn)了外賣，但沒吃幾口就被叫去改稿子了。"
陳默沉默地看著她的背影。林暖的睡褲松垮垮地掛在髖骨上，比懷孕前瘦了不少。她總是這樣，把曉陽和自己照顧得無微不至，卻常常忘記吃飯。
微波爐"叮"的一聲響起。林暖轉(zhuǎn)身時(shí)，陳默已經(jīng)站在她身后，手里拿著一盒餅干。
"一起吃。"這不是詢問，而是陳述。
凌晨四點(diǎn)的餐桌上，兩人安靜地分享著簡(jiǎn)單的食物。陳默的電腦屏幕閃爍著復(fù)雜的數(shù)據(jù)模型，林暖的手機(jī)上是她剛收到的編輯修改意見。他們偶爾交換一個(gè)眼神或是一句簡(jiǎn)短的對(duì)話，大部分時(shí)間都沉浸在各自的工作中，卻又奇妙地共享著同一片寧靜。
"對(duì)了，"林暖突然想起什么，從抽屜里拿出一個(gè)筆記本，"你看看這個(gè)。"
陳默翻開筆記本，里面密密麻麻記錄著曉陽的各種反應(yīng)：
"5月3日，對(duì)黑白棋盤圖案有強(qiáng)烈反應(yīng)..."
"5月7日，哭鬧時(shí)播放巴赫平均律有鎮(zhèn)定效果..."
"5月12日，觀察到對(duì)圓周運(yùn)動(dòng)物體的持續(xù)關(guān)注..."
"這是...實(shí)驗(yàn)記錄？"陳默挑眉。
林暖攪動(dòng)著杯中的牛奶，不好意思地笑了："職業(yè)病吧。我發(fā)現(xiàn)曉陽對(duì)某些特定刺激的反應(yīng)很特別，就想著記錄下來..."她的聲音漸漸變小，"是不是太夸張了？"
陳默翻看著筆記，突然停在其中一頁："5月20日，對(duì)量子物理科普視頻表現(xiàn)出異常專注（時(shí)長(zhǎng)8分37秒，遠(yuǎn)超過同齡嬰兒平均注意力時(shí)長(zhǎng)）。"
"那個(gè)真的很神奇！"林暖的眼睛亮了起來，"我本來在看你以前的教學(xué)視頻，他本來在哭，聽到你講'量子疊加態(tài)'的時(shí)候突然就安靜了！"
陳默摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。在科學(xué)上，他相信數(shù)據(jù)和證據(jù)；但作為一個(gè)父親，他很難相信自己的兒子會(huì)在三個(gè)月大時(shí)就對(duì)高等物理產(chǎn)生興趣。
"可能只是對(duì)聲音的反應(yīng)。"他謹(jǐn)慎地說，"嬰兒的聽覺..."
"不只是聲音。"林暖打斷他，拿出手機(jī)，"你看這個(gè)。"
視頻里，曉陽躺在活動(dòng)墊上，上方懸掛著幾個(gè)不同形狀的吊飾。當(dāng)旋轉(zhuǎn)到莫比烏斯環(huán)時(shí)，嬰兒突然發(fā)出興奮的"啊啊"聲，小手努力向上伸。
"這不能說明..."
"還有這個(gè)。"林暖又調(diào)出另一段視頻。畫面中的曉陽坐在嬰兒椅上，面前擺著兩個(gè)玩具：一個(gè)是普通的小黃鴨，另一個(gè)是分形幾何圖案的積木。嬰兒毫不猶豫地選擇了后者。
陳默反復(fù)觀看著這幾段視頻，科學(xué)家的理性與父親的感性在他腦海中交戰(zhàn)。最終，他合上筆記本，輕聲說："我們需要更系統(tǒng)的觀察。"
林暖笑著搖頭："我就知道你會(huì)這么說。"
晨光微熹時(shí)，他們終于結(jié)束了這場(chǎng)臨時(shí)起意的"育兒研討會(huì)"。陳默收拾好電腦，跟著林暖回到臥室。嬰兒監(jiān)視器里傳來曉陽均勻的呼吸聲，偶爾夾雜著幾聲含糊的夢(mèng)囈。
林暖蜷縮在床上，幾乎是一沾枕頭就睡著了。陳默輕輕為她掖好被角，凝視著妻子疲憊卻安詳?shù)乃?。她的睫毛在晨光中投下?xì)小的陰影，嘴角還帶著淡淡的笑意。
床頭柜上擺著他們?nèi)ツ暝谌鹗颗牡恼掌?，背景是白雪皚皚的阿爾卑斯山。那時(shí)的林暖挺著大肚子，笑容比陽光還要燦爛。陳默記得那天她說了什么——
"我們的孩子，一定會(huì)擁有我們都沒能擁有的完整童年。"
監(jiān)視器里突然傳來曉陽的哼唧聲。陳默條件反射地站起身，但聲音很快又平息下去。他輕手輕腳地走到窗前，拉開一點(diǎn)窗簾。
清華園的輪廓在晨霧中若隱若現(xiàn)，幾個(gè)晨跑的學(xué)生已經(jīng)出現(xiàn)在小路上。陳默想起自己答應(yīng)過林暖，等孩子出生后就減少出差次數(shù)；想起他說要每天陪曉陽讀繪本的承諾；想起他信誓旦旦保證會(huì)分擔(dān)更多的育兒責(zé)任...
書桌上的日程表顯示，今天下午他就要啟程去蘇州，為期三天的項(xiàng)目評(píng)審。而林暖的編輯截稿日也是明天，她昨晚熬到凌晨就是為了趕稿子。
陳默拿起手機(jī)，撥通了項(xiàng)目組的電話。
"王教授，關(guān)于今天的評(píng)審...是的，很抱歉...不，是家庭原因...視頻會(huì)議可以，但實(shí)地考察需要推遲..."
掛斷電話，他長(zhǎng)舒一口氣，仿佛卸下了肩上的重?fù)?dān)。窗外，第一縷陽光穿透云層，照在嬰兒房的門把手上，金屬反射出溫暖的光澤。
陳默輕手輕腳地爬上床，小心地避開熟睡的林暖。他剛閉上眼睛，就感覺到妻子無意識(shí)地靠過來，頭枕在他的肩膀上，發(fā)出一聲滿足的嘆息。
在陷入沉睡前的最后一刻，陳默想起那個(gè)尚未完成的量子計(jì)算模型。也許，有些算法永遠(yuǎn)無法預(yù)測(cè)生命的奇跡——比如一個(gè)會(huì)對(duì)π值做出反應(yīng)的嬰兒，或是一個(gè)為了家庭放棄重要會(huì)議的男人。
監(jiān)視器里，曉陽發(fā)出輕微的鼾聲。三個(gè)心跳在晨光中漸漸同步，如同一組完美糾纏的量子粒子。