空氣里彌漫著一種難以言喻的陳腐氣味，

混雜著塵埃、潮濕木頭和一絲若有若無的、仿佛鐵銹溶于水的金屬腥氣。林薇深吸一口氣，

那氣味卻沉沉地墜入肺腑，帶來一種莫名的滯重感。她租下這里，僅僅因為“便宜”，

是這座瘋狂城市里一個勉強能容身的角落，

一個能讓她暫時忘記工作室倒閉、積蓄耗盡、以及那個悄然瓦解的婚約的避難所。

電梯門緩緩打開，發(fā)出令人牙酸的摩擦聲，轎廂內(nèi)壁滿是劃痕和不明污漬，

頭頂?shù)臒艄夂雒骱鰷?。電梯啟動時的震動帶著一種垂死掙扎般的顫抖，艱難地爬升。

數(shù)字艱難地跳動，最終定格在“4”。林薇拖著沉重的行李箱，沿著狹窄的走廊前行。

腳下的舊地毯早已失去原有的顏色和彈性，踩上去只有一片沉甸甸的軟陷，吸走了所有聲響。

兩側緊閉的門戶，沉默得像一塊塊墓碑。404，她的新巢穴。門鎖有些滯澀，

鑰匙轉動了好幾圈才“咔噠”一聲彈開。門軸發(fā)出刺耳的呻吟，

一股更濃重的、帶著灰塵和木頭霉變氣息的冷風撲面而來，讓她打了個寒噤。房間不大，

格局簡單，墻壁顯出陳舊的黃，天花板角落有洇水的痕跡，

勾勒出扭曲的、如同某種怨毒符咒的形狀。她將行李箱隨手丟在客廳中央，人已筋疲力盡，

只想一頭栽倒。胡亂鋪好床單，拉上窗簾，隔絕了窗外城市殘余的霓虹微光，

將自己沉入一片粘稠的黑暗與寂靜之中。這死寂如此濃重，

幾乎能聽到自己血液在血管里奔流的微弱嗡鳴。不知過了多久，意識在混沌的邊緣漂浮。

就在她即將完全沉入睡眠深淵的那一刻，一個極其微弱的聲音，如同最纖細的蛛絲，

顫巍巍地穿透了厚重的寂靜，拂過她的耳膜。?！洲钡慕廾潉恿艘幌拢⑽幢犻_。

?！恕锹曇粲謥砹?，帶著某種難以言喻的冰涼質(zhì)地，像一滴冰冷的水珠落在神經(jīng)末梢。

?！恕！@一次，旋律的輪廓清晰了一些，幾個音符連綴起來，緩慢、低沉，

仿佛被無形的重物壓著，每一次落下都帶著一種遲滯的鈍感，