程遠(yuǎn)最終沒有接那個電話。
他站在ICU外的走廊上，透過玻璃窗看著里面插滿管子的小雨。各種儀器發(fā)出的規(guī)律聲響在寂靜的夜里格外刺耳。毒物篩查結(jié)果已經(jīng)出來——海洛因混合芬太尼，加上她體內(nèi)殘留的抗抑郁藥，形成了致命的雞尾酒效應(yīng)。
口袋里的手機(jī)又震動了。這次是短信：「小遠(yuǎn)，聽說你今天值班，小雨有沒有聯(lián)系你？她電話一直關(guān)機(jī)，我很擔(dān)心?！脣尅?/p>
程遠(yuǎn)將額頭抵在冰涼的玻璃上。他從小在姑家長大，父母車禍去世后，是姑媽一家收留了十歲的他。小雨比他小六歲，幾乎是他看著長大的。那個總是把"我長大要像遠(yuǎn)哥一樣當(dāng)醫(yī)生"掛在嘴邊的小女孩，怎么會墮落到如此地步？
"程醫(yī)生，您需要休息。"夜班護(hù)士遞給他一杯咖啡，"林小姐情況穩(wěn)定了，明天早上才會醒。"
他道了謝，卻沒有離開的意思。咖啡的苦澀在舌尖蔓延，與他心中的滋味如出一轍。凌晨三點，醫(yī)院走廊空蕩得能聽見自己的心跳聲。程遠(yuǎn)打開手機(jī)相冊，翻到去年春節(jié)的全家?！∮甏┲t色毛衣站在他身邊，笑容明媚如朝陽。
記憶中的畫面突然與現(xiàn)實重疊。那是三個月前，他偶然在醫(yī)學(xué)院附近看到小雨從一輛黑色轎車上下來，駕駛座是個戴金鏈子的男人。當(dāng)時小雨解釋說那是同學(xué)的表哥，順路捎她?，F(xiàn)在想來，那閃爍的眼神和快速轉(zhuǎn)移的話題，都是那么明顯的警示信號。
"混蛋！"程遠(yuǎn)一拳砸在墻上，指關(guān)節(jié)傳來的疼痛遠(yuǎn)不及心中的自責(zé)。作為醫(yī)生，他見過太多藥物過量的案例；作為兄長，他卻對最親近的人的墮落視而不見。
天蒙蒙亮?xí)r，主治醫(yī)生來查房。程遠(yuǎn)以家屬身份了解了小雨的情況——多器官功能受損，但生命體征已趨穩(wěn)定，最危險的是心理評估和后續(xù)的戒毒治療。
"她醒來后可能會情緒激動，"主治醫(yī)生謹(jǐn)慎地說，"這類患者常有強(qiáng)烈的否認(rèn)和抗拒心理。"
程遠(yuǎn)點點頭。他太清楚了，急診科每個月都會送來幾個用藥過量的年輕人，有些再也沒能睜開眼睛。他曾冷靜地宣布過太多死亡時間，卻從未想過有一天可能會為親人做同樣的事。
上午九點，小雨醒了。程遠(yuǎn)站在病房門口，聽見里面?zhèn)鱽硇沟桌锏目藓昂臀锲吩宜榈穆曇?。護(hù)士匆忙跑出來拿鎮(zhèn)靜劑。
"她說要見您，"護(hù)士緊張地說，"但她的情緒太不穩(wěn)定了..."
程遠(yuǎn)深吸一口氣，推門而入。
病房一片狼藉。輸液架倒在地上，監(jiān)護(hù)儀的導(dǎo)線被扯斷。小雨蜷縮在床角，手腕上的 restraints 已經(jīng)勒出紅痕?？吹匠踢h(yuǎn)，她突然安靜下來，眼神中的瘋狂被恐懼取代。
"遠(yuǎn)哥..."她聲音嘶啞，"我...我不是..."
程遠(yuǎn)走近床邊，小心地坐在床沿。他沒有立刻說話，只是輕輕解開 restraints，揉著她手腕上的淤青。這個動作讓他們都想起了小時候，小雨每次摔倒哭泣，他都會這樣揉著她的膝蓋說"痛痛飛走了"。
"為什么？"他終于開口，聲音輕得幾乎聽不見。
小雨的眼淚大顆大顆地落下。"我不知道..."她顫抖著說，"一開始只是...好奇...后來就停不下來了..."
"多久了？"
"半年...也許更久..."她不敢看他的眼睛，"我試過戒掉...真的試過..."
程遠(yuǎn)握緊她的手。他能感覺到那些細(xì)小的針眼，像是一張丑陋的地圖，標(biāo)記著她一步步走向深淵的路徑。
"你差點死了，小雨。"他直視她的眼睛，"昨晚你的心臟停了兩次。"
小雨猛地抽回手，抱住自己的膝蓋。"那你為什么不讓我死？"她突然爆發(fā)，"反正我已經(jīng)...已經(jīng)..."
"因為你是林小雨！"程遠(yuǎn)提高聲音，"是我看著長大的妹妹！是那個說要救死扶傷的好學(xué)生！"
他的聲音在空蕩的病房里回蕩。小雨呆住了，似乎沒想到一向溫和的遠(yuǎn)哥會這樣吼她。
程遠(yuǎn)平復(fù)了一下呼吸，從口袋里掏出手機(jī)，調(diào)出那張全家福。"看看這個，"他把屏幕轉(zhuǎn)向她，"還記得那天嗎？你剛拿到醫(yī)學(xué)院的預(yù)錄取通知，說要做最好的兒科醫(yī)生。"
小雨的目光落在照片上，嘴唇顫抖著。"那不是我...不是現(xiàn)在的我..."
"不，那永遠(yuǎn)是你。"程遠(yuǎn)堅定地說，"只是現(xiàn)在的你迷路了。我要帶你回家。"
"你不明白！"小雨突然激動起來，"我已經(jīng)回不去了！我爸會殺了我！學(xué)校會開除我！沒有人會要一個癮君子！"
程遠(yuǎn)抓住她的肩膀，強(qiáng)迫她看著自己。"我要你。姑父姑母也會要你。但首先，你必須接受幫助。"
他拿出早已準(zhǔn)備好的文件——自愿戒毒治療同意書。"簽字，小雨?，F(xiàn)在。"
小雨盯著那張紙，眼中的掙扎清晰可見。程遠(yuǎn)能看到她內(nèi)心交戰(zhàn)的過程——對毒品的渴望與殘存的理智在激烈搏斗。
"如果...如果我拒絕呢？"她小聲問。
程遠(yuǎn)的表情變得嚴(yán)肅。"那我就以主治醫(yī)生的身份申請強(qiáng)制戒毒令。你知道那意味著什么——失去所有自主權(quán)，法律介入，記錄在案。"
小雨的臉色更加蒼白了。"你在威脅我？"
"我在救你。"程遠(yuǎn)遞過筆，"選擇權(quán)在你手里，但時間不多了。姑媽昨晚打了十二個電話，我不能再瞞下去了。"
筆在紙上懸停了漫長的十秒，最終，小雨顫抖地簽下了名字。
程遠(yuǎn)長舒一口氣，正準(zhǔn)備打電話安排轉(zhuǎn)院，小雨卻突然抓住他的手臂。
"遠(yuǎn)哥，"她的眼神中充滿前所未有的恐懼，"如果我告訴你...事情比你想的復(fù)雜得多...你還會幫我嗎？"
程遠(yuǎn)皺起眉頭。"什么意思？"
小雨的嘴唇顫抖著，剛要開口，病房門突然被推開。一個穿白大褂的陌生醫(yī)生走了進(jìn)來，身后跟著兩名護(hù)工。
"林小雨？"陌生醫(yī)生看了看手中的表格，"準(zhǔn)備好轉(zhuǎn)院了嗎？戒毒中心的車已經(jīng)到了。"
程遠(yuǎn)站起身。"我是程遠(yuǎn)，本院急診科醫(yī)生，也是患者的表哥。轉(zhuǎn)院手續(xù)應(yīng)該由我來——"
"程序已經(jīng)走完了，"陌生醫(yī)生打斷他，出示了一份文件，"家屬一小時前簽署了同意書。"
程遠(yuǎn)震驚地看向小雨，卻發(fā)現(xiàn)她同樣一臉茫然。
"什么家屬？"程遠(yuǎn)奪過文件，看到簽名處的名字時，血液瞬間凍結(jié)——林正國，他的姑父，小雨的父親。
"不..."小雨的聲音變成了絕望的嗚咽，"不要把我交給他...遠(yuǎn)哥，求求你..."
程遠(yuǎn)轉(zhuǎn)向陌生醫(yī)生。"這里面有誤會。我是她的主治醫(yī)生兼監(jiān)護(hù)人，我需要——"
"抱歉，程醫(yī)生，"對方公事公辦地說，"法律上父母是第一順位監(jiān)護(hù)人。車在等了。"
護(hù)工上前解開小雨的輸液管。小雨瘋狂地掙扎起來，眼中是純粹的恐懼。"遠(yuǎn)哥！不要讓他們帶走我！求你了！他會——"
她的嘴被護(hù)工捂住，聲音變成了含糊的嗚咽。程遠(yuǎn)站在原地，手中的文件仿佛有千鈞重。他知道姑父的脾氣——軍人出身，嚴(yán)厲到近乎殘酷。小雨小時候背錯乘法表都會挨戒尺，現(xiàn)在...
"等等！"程遠(yuǎn)攔住他們，"至少告訴我送去哪個機(jī)構(gòu)？我之后怎么聯(lián)系她？"
陌生醫(yī)生猶豫了一下，低聲說："青山戒毒所。但家屬要求完全隔離，不允許任何探視。"
青山。程遠(yuǎn)的心沉了下去。那是全市最嚴(yán)厲的軍事化管理戒毒中心，以高復(fù)發(fā)率和高自殺率聞名業(yè)內(nèi)。
"三天，"他對被架出去的小雨喊道，"堅持三天，我一定去看你！"
小雨最后的眼神像一把刀插進(jìn)程遠(yuǎn)心里——那里面有恐懼，有絕望，還有最讓他心碎的...背叛。