暴雨砸在屋頂上的聲音像是無數(shù)細小的鼓點，敲得人耳膜生疼，每一下都仿佛砸進顱骨深處，帶著金屬般的震顫。
屋外的排水管嗚咽著，雨水順著窗縫滲入，在墻角積成一灘微涼的濕痕，空氣中彌漫著鐵銹與潮濕木頭混合的腥氣。
林木木躺在床上，渾身滾燙，意識卻異常清醒。
皮膚像被火焰舔舐過，每一次呼吸都牽動著胸腔深處的灼痛。
她的手指蜷在被角里，指尖冰涼，指甲因用力而泛白，額頭上滾落的汗混著退燒藥的苦味滑進鬢角，留下一道咸澀的痕跡。
窗外天色灰暗，雨簾如織，將整個城市裹進一片混沌之中。
玻璃被雨水沖刷得模糊不清，偶爾一道閃電劈下，照亮她蒼白的臉——眼窩深陷，嘴唇干裂，卻睜著一雙亮得嚇人的眼睛。
她閉了閉眼，呼吸輕而淺，像是怕驚動體內那股正與高燒撕扯的殘存意志。
喉嚨干澀如砂紙摩擦，每一次吞咽都像在割裂血肉。
她知道自己病得不輕。
可更重的，是心口那塊壓著的石頭——志愿填報系統(tǒng)關閉前的最后一小時，她還在醫(yī)院打點滴。
母親冷冷站在門口，說：“你妹妹還沒回來，誰也別想走?！?/p>
她想爭辯，喉嚨卻像被什么堵住，連聲音都擠不出來，只有指尖在被單上微微顫抖。
等她終于被放行沖回家，電腦屏幕上的倒計時已經(jīng)歸零。
錯過了。
系統(tǒng)提示“志愿提交失敗”的紅色彈窗，至今還烙在她瞳孔深處，像一道永不愈合的燒傷。
她沒哭，也沒吼。
只是默默關掉電腦，走回房間，躺下，任高燒吞噬身體。
但她也清楚，真正的牌局，才剛剛開始。
門被輕輕推開時，她沒睜眼。
腳步聲很輕，帶著遲疑和小心翼翼，是霜霜。
“木木？”好友的聲音抖得像風里的紙片，“你還好嗎？我……我給你帶了粥?！?/p>
林木木緩緩睜開眼，視線有些模糊，但足夠看清霜霜臉上未干的淚痕——那淚痕還泛著濕光，像是剛從雨中跑來。
她穿著淺色外套，肩頭濕了一片，雨水順著發(fā)梢滴落，在地板上積成一小片水漬。
她手里提著保溫桶，手背凍得發(fā)紅，指節(jié)微微發(fā)紫，顯然一路攥得極緊。
“放桌上吧?！彼曇羯硢。瑤缀趼牪怀銎鸱?，像砂石碾過喉嚨。
霜霜沒動，只是盯著她看了幾秒，忽然“哇”地一聲哭了出來。
她的眼睛瞪得極大，嘴唇顫抖著，像是被什么無形的東西扼住了喉嚨，眼淚不受控制地滾落：“你怎么能這么平靜？你知道現(xiàn)在外面說什么嗎？你……你連志愿都沒報上！職校都快招滿了！你……你以后怎么辦??！”
她撲到床邊，抓住林木木的手，冰涼的手心全是汗，指尖微微抽搐。
“你成績那么好，全省前十??！你說你媽她……她怎么能……怎么能這樣對你！”
林木木看著她，眼神平靜得近乎冷酷，瞳孔深處卻像有暗流在翻涌。
她沒抽回手，也沒安慰。只是輕輕扯了扯嘴角，像是笑，又不像。
“所以呢？”她低聲問，聲音輕得像一片羽毛落地，“你覺得我就該去讀職校？學個會計，或者美容美發(fā)，然后一輩子活在‘那個被家里搞廢的天才’的閑話里？”
霜霜一愣，眼淚卡在眼眶里，睫毛上掛著水珠，像被凍住的露水。
“那你……你想怎么辦？系統(tǒng)已經(jīng)關了，教育局不會開特例，校長都說沒辦法……你現(xiàn)在連檔案都沒調出去，東湖大學那邊……一分之差，他們連面試資格都沒給你……”
“一分？”林木木終于動了動，撐起身子靠在床頭，動作緩慢卻堅定，脊椎發(fā)出輕微的咯響。
她的臉色蒼白如紙，可那雙眼睛亮得嚇人，像是燒盡了所有軟弱后的余燼，映著窗外偶爾閃過的雷光。
她望著窗外的暴雨，聲音低得幾乎被雨聲吞沒：
“你以為，那一分，真是我少的？”
霜霜怔住，呼吸一滯，像是被這句話釘在原地。
林木木轉過頭，嘴角揚起一抹極淡的冷笑，像刀鋒劃過冰面，留下一道看不見卻滲血的裂痕。
“他們以為燒了我的志愿，就能讓我跪著撿殘渣?！彼従忛]上眼，再睜開時，眸底已無一絲溫度，“可他們忘了——我死過一次?！?/p>
房間里驟然安靜。
連雨聲都仿佛退到了很遠的地方，只剩下保溫桶里粥的余溫在緩慢冷卻，發(fā)出極細微的“滴答”聲。
霜霜呼吸一滯，看著眼前這個從小一起長大、明明比她還小半歲的女孩，忽然覺得陌生得可怕。
那種平靜，不是認命，而是……醞釀。
“你……你是不是知道了什么？”她聲音發(fā)顫，手指不自覺地絞緊了衣角。
林木木沒回答。
她只是緩緩抬手，從枕頭下摸出一部舊手機——屏幕碎裂，電池老化，卻是她特意藏起來的備用機。
開機時，電量只剩3%，但足夠她點進某個加密文件夾。
里面是一段錄音，一段登錄日志，還有一張模糊的后臺截圖。
她的指尖輕輕拂過屏幕，像撫摸即將出鞘的刀刃，觸感粗糙而堅定。
“他們偷走的，不止是一分。”她喃喃道，聲音輕得像夢囈，“是命?！?/p>
霜霜聽得心驚肉跳，正想追問，卻見林木木忽然抬頭，目光如釘子般盯住她。
“霜霜，你還記得高考那天，我進考場前給你發(fā)的那條消息嗎？”
“……記得。”霜霜下意識點頭，聲音發(fā)干，“你說‘如果我考完不見了，記得查我的賬號登錄記錄’?！?/p>
“我沒考完就‘不見了’。”林木木冷笑，嘴角抽動了一下，像是在咀嚼某種劇毒，“但他們讓我回來，是為了讓我親眼看著，有人拿著我的命，去換她的光鮮?！?/p>
她說完，忽然劇烈咳嗽起來，身子一歪，幾乎栽下床。
霜霜慌忙扶住她，掌心觸到她滾燙的后背，驚得眼淚又涌了出來。
“別說了……你先養(yǎng)病……”
“我不養(yǎng)。”林木木推開她，喘著氣，一字一句，像從肺腑里鑿出來的鐵塊，“我要等一個人——等她站上領獎臺的那一刻?！?/p>
她的聲音很輕，卻像雷落在霜霜心頭。
而就在這時，手機突然震動了一下。
微弱的光亮起，屏幕上方跳出一條推送標題：
【#一分奇跡# 她差1分上清北，卻感動全網(wǎng)！
網(wǎng)友淚求大學破格錄取……】
林木木盯著那行字，久久未語。
然后，她慢慢笑了。
霜霜盯著手機屏幕，手指不受控制地滑動著那條熱搜。
她的嘴唇微微顫抖，像是在咀嚼某種荒謬的現(xiàn)實。
“你看看這個！”她猛地把手機遞到林木木面前，聲音壓得極低，卻像刀子一樣割破了屋里的寂靜，“林淼淼……她現(xiàn)在是‘一分女神’了！全網(wǎng)都在吹她！說她差一分上清北，卻憑‘堅韌不拔的精神’感動教育界，東湖私立大學剛剛官宣，破格錄取她，還免四年學費！獎學金、采訪、代言……全都來了！”
她頓了頓，眼神里透出難以置信的悲憤：“可她連清北分數(shù)線都沒到！她全省排名三百開外！就因為‘差一分’這個噱頭，就成了勵志典范？而你——你全省前十，志愿都沒報上，連檔案都被鎖在學校！這算什么？這他媽算什么！”
林木木沒說話。
她只是靜靜地看著那條推送，看那張被精心修飾過的照片：林淼淼穿著白色連衣裙，站在雨中捧著錄取通知書，眼眶泛紅，嘴角卻帶著柔弱又倔強的微笑。
配文是：“命運只差她一分，但世界為她打開一扇門?！?/p>
她的手指緩緩收緊，指甲幾乎掐進掌心，留下四道深紅的月牙印。
一分？
命運差她一分？
林木木閉了閉眼，腦海中驟然閃回那個雨夜——高考前夜，她發(fā)燒到39度，母親堅持不送醫(yī)院，說“別影響淼淼休息”。
她掙扎著爬起來去考試，路上被一輛突然沖出的小轎車逼停，司機戴著帽子，看不清臉。
她遲到了七分鐘，監(jiān)考老師皺眉放行，卻沒人知道，就在那七分鐘里，有人登錄了她的考生系統(tǒng)，短暫調換了她的準考證信息。
更關鍵的是，考場監(jiān)控。
她記得清清楚楚，第二場數(shù)學考試，林淼淼坐在她斜前方。
開考二十分鐘后，監(jiān)考老師去接電話，監(jiān)控死角持續(xù)了三分鐘。
就在在這三分鐘里，林淼淼低頭從桌洞里抽出一張疊好的試卷，迅速調換了自己桌上那份。
動作干凈利落，像是演練過無數(shù)次。
而那張被換走的試卷，本該是林木木的。
上面寫著她工整的字跡，解出最后一道壓軸題的完整步驟——那道題，全省只有不到二十人做對，林淼淼根本不可能答出來。
可最終成績出來，林木木總分598，差一分上東湖大學臨床醫(yī)學系。
而林淼淼，601分，剛好壓線被破格錄取。
差的，不是一分。
是命。
林木木忽然笑了。
很輕，像是自嘲，又像是終于看清了這場游戲的規(guī)則。
她沒解釋，只是緩緩滑動手機，點進一個加密相冊。
霜霜還沒反應過來，就見她打開一張照片——模糊的監(jiān)控截圖，時間顯示為高考第二天上午10:17，畫面中林淼淼低頭換卷，手部動作清晰可辨。
“你……你什么時候拿到的？”霜霜聲音發(fā)抖，手指不自覺地摸了摸自己的手腕，仿佛那畫面也在灼燒她的神經(jīng)。
“那天考完，我去教務處‘補交’遲到證明。”林木木語氣平靜，仿佛在說別人的事，“順便，拜托技術老師幫我調了三分鐘的監(jiān)控。他說系統(tǒng)故障，只留了本地緩存。我用備用手機拍了下來?！?/p>
她頓了頓，眼神冷得像冰：“他們以為燒了我的志愿，就能抹掉一切?？伤麄兺?，我重生回來，不是為了哭著求公平?！?/p>
霜霜怔怔地看著她，忽然覺得眼前的林木木像一把藏在銹鐵殼里的刀，鈍了很久，卻從未失去鋒利。
“那你打算怎么辦？現(xiàn)在全網(wǎng)都在捧她，你說出來也沒人信，只會說你嫉妒……”
“我不急?！绷帜灸据p聲說，指尖輕輕劃過那張截圖，像是在撫摸證據(jù)的脈搏，“她越紅，摔下來的時候聲音才越大。”
她將手機鎖屏，輕輕放回枕頭下，動作輕柔得像在安放一顆定時炸彈。
窗外的雨不知何時停了。
烏云裂開一道縫隙，一束慘白的光斜斜照進屋內，落在床頭那部舊手機上，映出一道細長的陰影，像刀刃的反光。
霜霜忽然感到一陣寒意，從腳底竄上脊背，仿佛空氣都凝固成了冰。
她看著林木木側臉——蒼白、瘦削，卻透著一股近乎冷酷的平靜。
那種平靜不是無力，而是蓄勢。
她像一株被踩進泥里的草，卻正在根部悄然生出毒刺。
“木木……你到底想做什么？”她忍不住問。
她只是緩緩抬起手，摸了摸額頭，燒還沒退，可眼神卻清醒得可怕。
多動聽。
可林木木清楚，那一分，是她用命換來的。
她不是差了一分。
她是偷走了一分。
偷走了一個本該站在領獎臺上的人的人生。
而她現(xiàn)在，正用那偷走的人生，扮演著全民偶像。
林木木閉上眼，腦海中浮現(xiàn)出林淼淼的笑容——甜美、無辜、帶著恰到好處的脆弱。
可她記得更清楚的，是那個深夜，母親在廚房低聲說：“只要她考不上，淼淼就有機會?！?/p>
還有系統(tǒng)提示音響起時，那句冰冷的彈窗：
【能量交換完成：林木木，減1分；林淼淼，加1分。
命運重置協(xié)議已生效?！?/p>
她曾以為那是幻覺。
現(xiàn)在她知道，那是真實存在的交易——用她的命，換林淼淼的光。
“等吧?！彼K于開口，聲音輕得像風，“等她站上最高處的時候……我會讓她知道，什么叫，一落千丈。”
房間里陷入死寂。
連呼吸都像被凝固。
仿佛暴風雨前的最后一秒，寧靜得令人心悸。