我叫王悅，曾以為自己是個(gè)盡職盡責(zé)的家庭主婦，上照顧婆婆，下關(guān)心兒子學(xué)習(xí)，
也操心老公的身體與工作，每日準(zhǔn)備營養(yǎng)餐、收拾家務(wù)，以為生活就該這般平淡幸福。
可老公初戀李麗離婚回國，帶著女兒搬到隔壁后，一切都變了。老公常不回家，
兒子也親近李麗，直到發(fā)現(xiàn)老公偷偷轉(zhuǎn)賬，我徹底爆發(fā)，本想離婚，卻迎來了喪尸末日。
因我有囤貨習(xí)慣，家里物資充足，可沒過幾天，物資消耗異常，顯然是老公給了隔壁母女。
我前去理論，當(dāng)晚竟被老公和兒子下了安眠藥，扔下樓喂了喪尸。墜落的失重感還沒褪去，
后背就先撞上了樓下的遮陽棚，帆布撕裂的聲音混著我的慘叫炸開。還沒等我爬起來，
腳踝就被什么東西死死攥住，那力道像是生銹的鐵鉗，狠狠往水泥地上拖拽。我掙扎著回頭，
胃里瞬間翻江倒海——是樓下那個(gè)三天前就該被抬走的獨(dú)居老頭，他的半邊臉已經(jīng)爛透了，
渾濁的眼球掛在眼眶外，嘴咧得像個(gè)破洞，涎水混著黑紅色的血珠往下滴。
他喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的怪響，另一只手抓著我的小腿，指甲直接嵌進(jìn)了肉里。
劇痛順著骨頭縫往上躥，我剛想抬腳踹開他，更多黑影從樓道口涌了過來。
一個(gè)穿著睡衣的女人，胸口破了個(gè)大洞，露出森白的肋骨，她撲上來就咬住了我的胳膊，
牙齒穿透棉質(zhì)家居服，像鈍鋸子一樣來回拉扯。皮膚被撕開的瞬間，滾燙的血涌出來，
濺在她那張毫無生氣的臉上，她卻像是受到了鼓舞，咬得更狠了?！班嵈蠛＃∴嵻?！
”我嘶吼著，聲音卻被喪尸的嘶吼蓋過。小腿傳來一陣鉆心的撕裂痛，
那個(gè)老頭竟然硬生生撕下了一塊肉，血窟窿里能看到森白的骨頭碴，混著碎肉和血沫往外冒。
我能感覺到自己的體溫在一點(diǎn)點(diǎn)流失，力氣像被戳破的氣球般泄得飛快。更多的喪尸圍上來，
冰涼的手抓著我的頭發(fā)、我的肩膀，腥臭的氣息灌滿了我的口鼻。有人咬在我的鎖骨處，
有人撕扯我的大腿，劇痛從四面八方傳來，像是有無數(shù)把鈍刀在同時(shí)切割我的身體。
意識(shí)開始模糊，耳邊的嘶吼聲漸漸遠(yuǎn)了，只有樓上那扇沒關(guān)緊的窗戶里，
隱約傳來鄭軍帶著哭腔的聲音，好像在說“媽對(duì)不起”。對(duì)不起？晚了。
我拼盡最后一絲力氣，想抬起手抓向最近的那個(gè)喪尸，卻連指尖都動(dòng)不了。視線里，
鄭大海和鄭軍的臉在窗口一閃而過，那獰笑像烙印一樣刻進(jìn)我的瞳孔。
血和泥糊住了我的眼睛，最后只剩下無邊的黑暗和刺骨的冷，
還有那深入骨髓的恨——恨自己瞎了眼，恨他們狼心狗肺，更恨沒能拉著這一家子畜生，
同歸于盡。臨死前，看著他們的獰笑與冷漠，我悔恨不已。再次睜眼，我站在廚房煤氣灶前，
手里還攥著給婆婆準(zhǔn)備的紫薯加餐，墻上日歷顯示，距離那場血色黃昏的末日，還有十四天。
膝蓋磕在櫥柜角的疼如此真切，提醒我這不是夢。沖進(jìn)臥室，
鄭大海正對(duì)著手機(jī)里李麗和她女兒的機(jī)場朋友圈傻笑，那溫柔是我許久未見的。
前世臨死的畫面翻涌而來：鄭大海攥得我骨頭欲碎的手，兒子塞安眠藥時(shí)躲閃的眼，
婆婆嗑著瓜子的冷漠，還有喪尸嘶吼與小腿被撕開的劇痛?！鞍l(fā)什么呆？媽說紫薯太干，
切點(diǎn)梨煮糖水?！编嵈蠛０櫭?。我沒應(yīng)，進(jìn)了廚房，菜刀剁在案板上聲響很大，
他罵我“神經(jīng)病”。我盯著梨塊，指甲掐進(jìn)掌心，疼得清醒——十四天，足夠了。
夜深得像潑翻的墨，客廳里的掛鐘滴答作響，敲在寂靜的空氣里，也敲在我緊繃的神經(jīng)上。
鄭大海的鼾聲從臥室傳來，粗重又規(guī)律，像頭毫無防備的豬——前世他也是這樣，
對(duì)我的痛苦視而不見，只沉浸在自己的舒坦里。隔壁房間，婆婆的呼吸聲很輕，
想來是白天又跟李麗聊了半晌，累著了。我赤著腳踩在地板上，冰涼的觸感讓我更清醒。
走到衣柜前，手指撫過最底層的抽屜，那里積著薄薄一層灰，是我故意留下的，
就為了讓他們覺得這里早已被遺忘。拉開抽屜，一股陳舊的木頭味混著樟腦香涌出來，
底下鋪著的舊棉被掀開，露出一個(gè)上了鎖的鐵盒子。鑰匙藏在衣柜最里面的襯里夾層里，
是我當(dāng)年縫進(jìn)去的。指尖觸到冰涼的金屬，微微發(fā)顫——不是怕，是激動(dòng)。打開盒子，
里面整整齊齊碼著幾沓現(xiàn)金，是我結(jié)婚前做會(huì)計(jì)時(shí)一筆筆攢下的，
紅色的鈔票在月光下泛著柔和的光。旁邊是三根小黃魚，金條的棱角硌得手心發(fā)沉，
這是我每年生日給自己買的，鄭大海只當(dāng)我買了些不值錢的首飾。還有一張銀行卡，
是我早逝的父母留給我的里面除了他們早年攢的20萬塊，
還有他們賣掉老家房子準(zhǔn)備在城里買房子的30萬，可惜還沒實(shí)現(xiàn)他們就因?yàn)檐嚨溔ナ懒耍?/p>
留給我的只有冷冰冰的100完賠償款。
我把錢和金條銀行卡一股腦塞進(jìn)那個(gè)藏在床底的防水帆布包，帆布很厚，
拉鏈拉起來時(shí)發(fā)出輕微的“刺啦”聲，在這夜里卻像炸雷。我屏住呼吸聽了聽，
臥室里的鼾聲沒停，才松了口氣。轉(zhuǎn)身從床板下摸出那個(gè)舊筆記本，封面早就磨掉了色。
這是我剛結(jié)婚時(shí)用的，后來被鄭大海嘲笑“小家子氣”，就被我收了起來。翻開第一頁，
還是當(dāng)年記下的家庭開銷，如今看來格外諷刺。我拿起筆沙沙聲記錄下末日最重要的東西。
食物要藏好，隔壁廢棄工廠是個(gè)暫存物資的好地方；水很關(guān)鍵，得囤夠兩年的，
還要儲(chǔ)水桶；武器就用儲(chǔ)藏室的鋼筋磨尖，再加上那把鋒利的砍骨刀，最好能再買把油鋸。
第二天一早，我借口買輔導(dǎo)書，去舊貨市場高價(jià)買了二手大容量冰柜，
讓老板送到那家廢棄工廠里面。中午回家，鄭大海提著蛋糕盒，說去給李麗女兒過生日，
說的理所當(dāng)然。我壓下心頭冰錐般的疼，平淡說下午去超市囤貨，他揮揮手讓多買點(diǎn)。
進(jìn)了超市，我直奔零食區(qū)，反手就推了兩個(gè)最大號(hào)的購物車。旁邊理貨員看我這架勢，
忍不住多瞅了兩眼，我只當(dāng)沒看見，抓起貨架上的薯片、蝦條就往車?yán)锶樱?/p>
番茄味、燒烤味、原味，每種都來幾包——這些膨化食品保質(zhì)期短，
放不了多久就會(huì)受潮變軟，末日里根本頂不上用，正好留給他們。轉(zhuǎn)到面包區(qū)，
我專挑那種現(xiàn)烤的奶油面包、肉松卷，保質(zhì)期只有兩三天的那種，一拿就是一大袋。
冷藏柜里的酸奶、布丁、果凍，我也沒放過，
連帶著冰柜里的冰淇淋都少了兩盒——這些東西嬌貴，離了冰箱一天就壞，
鄭大海他們就算拿到手，也只能眼睜睜看著變質(zhì)。水果區(qū)的草莓、櫻桃、荔枝，
我裝了滿滿兩大盒，都是最不經(jīng)放的品種，常溫下放兩天就得爛。至于水，
我徑直走到飲料柜前，把貨架上的可樂、雪碧、冰紅茶往車?yán)锇幔?/p>
全是含糖量高的碳酸飲料和果汁。鄭大海和婆婆都有糖尿病，醫(yī)生三令五申讓他們少碰甜食，
這些飲料他們就算渴得厲害，也不敢多喝幾口，喝了只會(huì)血糖飆升，渾身難受。更妙的是，
這種甜飲料越喝越渴，真到了缺水的時(shí)候，這些東西除了占地方，屁用沒有。
我故意把購物車堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，路過米面糧油區(qū)時(shí)，眼皮都沒抬一下。
收銀員掃碼時(shí)直咋舌：“大姐，您這買的全是零嘴?。考依镉邢彩?？
”我笑得一臉“實(shí)在”：“嗨，兒子最近學(xué)習(xí)累，說想吃點(diǎn)零食放松放松。
他爸和他媽年紀(jì)大了，牙口不好，也就這些面包蛋糕能啃動(dòng)?！边@話半真半假，
鄭軍確實(shí)愛吃零食，至于鄭大海和婆婆——他們配吃什么，就得看我給什么。結(jié)賬時(shí)，
我特意讓收銀員把膨化食品和飲料裝在最外面的袋子里，
又把那些易壞的面包、水果單獨(dú)打包，拎在手里晃悠悠地走。路過小區(qū)門口的便利店，
我又進(jìn)去買了幾盒巧克力和糖果，都是齁甜的那種，塞進(jìn)包里——這些留著給我自己，
萬一餓極了，還能頂頂體力。回家的路上，我看著副駕駛座上堆成小山的“物資”，
嘴角忍不住往上翹。鄭大海不是喜歡當(dāng)好人嗎？不是總想著給李麗送東西嗎？這些玩意兒，
就當(dāng)我提前替他“準(zhǔn)備”的。等末日來了，看他拿什么去討好那對(duì)母女，
看他們一家怎么靠著這些過期的零食、越喝越渴的飲料活下去。開門的時(shí)候，
鄭軍正好從房間出來，一眼就看到我手里的薯片和冰淇淋，眼睛都亮了：“媽，
你買這么多好吃的！”“給你買的，”我把袋子遞給他，語氣平淡，“省著點(diǎn)吃，
吃完了可沒地方再買了?！彼麣g呼著跑回房間，沒注意到我眼底的冷意。鄭大海，鄭軍，
你們慢慢吃，這些“好東西”，夠你們回味一陣子了。晚上鄭大海沒回家，
我趁夜色把家里大部分有用的物資包括用的順手的工具，都放到了汽車的后備箱里，
只把我今天下午采購的東西放到了家里，累得我手心全是汗?；氐郊遥牌艈柶疣嵈蠛＃?/p>
我只說累了要睡，關(guān)上門長舒口氣，前世的債，今生必討，而現(xiàn)在，先活下去。這一世，
我絕不再傻。家里的財(cái)產(chǎn)，我要清算。去銀行，我以給兒子存教育基金為由，
將家里到期的定期全轉(zhuǎn)進(jìn)婚前的卡。查鄭大海工資卡流水，半年來給李麗的轉(zhuǎn)賬密密麻麻，
我悄悄轉(zhuǎn)走他一半活期，他察覺不到。從銀行出來，我直接給之前聯(lián)系好的中介打了電話，
語氣沒什么波瀾，只說要租郊區(qū)別墅，越快越好。中介在那頭愣了一下，
說一般租別墅都要提前預(yù)約看房，我沒給他猶豫的余地：“我加錢，今天必須看到合適的，
明天就要入住?！彼蟾攀潜弧凹渝X”兩個(gè)字打動(dòng)了，半小時(shí)后發(fā)來三個(gè)選項(xiàng)。
我掃了眼圖片，直接篩掉了靠近主干道和別墅區(qū)中心的那兩處，
專挑地圖上標(biāo)著“近山體”“綠化區(qū)”的位置。中介說最后那處是新開發(fā)的，位置偏，
入住率還不到三成，問我確定要去看嗎？“就它?！蔽覕蒯斀罔F。開車過去花了四十分鐘，
越往郊區(qū)走，路邊的樹越密，空氣里都帶著草木的腥氣。別墅區(qū)大門是電動(dòng)的，保安查得嚴(yán)，
中介報(bào)了業(yè)主信息才放行。往里開了兩分鐘，就看到那棟灰磚別墅，孤零零地杵在山腳下，
左右都沒住人。院子圍著兩米多高的實(shí)墻，墻頭還留著沒拆的腳手架鐵架，正好能加鐵絲網(wǎng)。
大門是實(shí)心鐵門，厚重得很，我伸手推了推，紋絲不動(dòng)，心里先松了口氣。中介打開門，
我沒看客廳，直奔地下室。半下沉式的設(shè)計(jì)，一半在地下一半露在外面，
墻上有兩個(gè)半開的通風(fēng)口，正對(duì)著后山的林子，風(fēng)一吹，能聞到松針的味道。
“這通風(fēng)口能改大不？”我敲了敲墻面，水泥很結(jié)實(shí)。中介說可以找工人拓，
還能裝新風(fēng)系統(tǒng)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，又看了看地面，鋪著防滑磚，墻角沒霉斑，夠干燥。
“地下室能隔出兩個(gè)區(qū)域不？”我指著靠里的位置，“這里做儲(chǔ)藏，外面留著休息。
”中介說沒問題，墻面是實(shí)心磚，隨便打。我又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)院子，角落里有個(gè)工具房，鎖是壞的，
正好換把新鎖藏發(fā)電機(jī)?！熬瓦@棟?！蔽覜]再看其他地方，直接掏手機(jī)，“租金多少？
我付一年的，再加兩個(gè)月押金。”中介眼睛都亮了，忙說現(xiàn)在有優(yōu)惠，一年租金能少五千。
我沒跟他磨，轉(zhuǎn)完賬又補(bǔ)了句：“手續(xù)今天辦好，合同上承租人寫我名字，
別跟任何人提租客信息。另外，叫個(gè)開鎖的來，現(xiàn)在就換大門和地下室的鎖，費(fèi)用我出。
”他大概從沒見過這么痛快的租客，一邊叫開鎖師傅，一邊手忙腳亂地打合同。
我站在院子里，看著后山的樹影在墻上晃，心里像被什么東西填滿了——前世被推下樓時(shí)，
我總想著要是有個(gè)能鎖上門的地方就好了，現(xiàn)在，我親手給自己建了個(gè)。開鎖師傅換鎖時(shí)，
我給裝修隊(duì)打了電話，讓他們明天一早就來，帶齊防水漆、鋼筋和新風(fēng)系統(tǒng)的材料。
“先改地下室，通風(fēng)口拓到三十厘米見方，墻全刷三遍防水，再砌四個(gè)帶鎖的柜子，
隱蔽處打三個(gè)暗格，尺寸我晚上發(fā)你。”等中介把合同遞過來，
我掃了眼承租人那欄的“王悅”，簽完字就把鑰匙串塞進(jìn)口袋。
鐵門關(guān)上時(shí)發(fā)出“哐當(dāng)”一聲，震得耳朵發(fā)鳴。我回頭看了眼那棟別墅，
夕陽正落在地下室的通風(fēng)口上，投出兩道細(xì)長的光?！懊魈煳揖桶徇^來?！蔽覍?duì)中介說，
語氣里聽不出情緒。他笑著應(yīng)好，大概以為我是想找個(gè)清凈地方度假。只有我知道，
這里不是度假地，是我的堡壘，是我等著看鄭大海他們墜入地獄的瞭望塔。接下來一周，
我不動(dòng)聲色改別墅?？粗謾C(jī)上的日歷，數(shù)字一天天往下跳，離末日只剩12天，
心臟像被無形的手攥著，每一秒都不敢浪費(fèi)。這別墅雖是精裝好的，可在我眼里，
處處都是破綻——通風(fēng)不夠，儲(chǔ)物空間不足，防御更是形同虛設(shè)。
我要的不是一個(gè)能住人的房子，是能扛過末日的堡壘。第二天一早，
我?guī)еb修隊(duì)的工頭在別墅里轉(zhuǎn)了三圈，
把要求一條條拍在桌上：“地下室通風(fēng)口必須拓到四十厘米見方，用鋼筋加固邊框，
再裝兩套新風(fēng)系統(tǒng)，一主一備，管道要隱蔽，不能從外面看出痕跡?！惫ゎ^皺眉說時(shí)間太緊，
我直接把報(bào)價(jià)單上的數(shù)字劃掉，添了個(gè)翻倍的數(shù)：“今晚通宵趕工，材料我讓人送來，
天亮前必須弄完?！钡叵率业膲γ?，我讓他們刷了三遍軍工級(jí)的防水漆，
連墻角縫隙都用密封膠填得死死的?！翱坷锏奈恢酶舫鋈讓挼膬?chǔ)藏區(qū)，砌四個(gè)混凝土柜子，
柜門焊死，只留暗鎖，鑰匙我自己來配?！蔽抑钢鴫γ孀詈竦牡胤?，“這里打三個(gè)暗格，
深度至少半米，外面用和墻面同色的木板封死，看不出一點(diǎn)拼接縫?！惫ゎ^一邊記一邊咋舌，
說我這是要藏黃金，我只淡淡笑了笑——比黃金更金貴的，是末日里的命。
院子里的鐵架是重頭戲。我找了做防盜網(wǎng)的師傅，讓他們沿著圍墻焊一圈半米高的角鋼架，
每隔三十厘米就焊一根豎鋼筋，頂端磨成尖刺。“再備上五十米的鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)眼要密，
能擋住野狗那種?！蔽抑钢F門，“門內(nèi)側(cè)加兩道插銷，再裝個(gè)暗鎖，從外面絕對(duì)撬不開。
”師傅說這架勢趕上監(jiān)獄了，我沒接話，只是多付了兩倍工錢，讓他們兩天內(nèi)完工。
電力是命脈。我讓電工從別墅總閘單獨(dú)接了根線到地下室，裝了個(gè)隱蔽的電表，
又買了兩臺(tái)靜音發(fā)電機(jī)，一臺(tái)五千瓦的夠用，另一臺(tái)十千瓦的備用。柴油我托朋友找了渠道，
直接拉了十桶，每桶二十升，全倒進(jìn)工具房的儲(chǔ)油桶里，外面堆上舊木板和鐵鍬，
誰看都以為是堆雜物。“發(fā)電機(jī)每周試一次，油嘴要擦干凈，別到時(shí)候打不著火。
”我跟電工反復(fù)叮囑，他大概覺得我太較真，卻不知道這是保命的關(guān)鍵。
那幾天我?guī)缀鯖]合眼，白天在別墅盯著施工，晚上開車回市區(qū)裝樣子。
鄭大海問我怎么黑眼圈這么重，我只說幫婆婆找護(hù)工跑斷了腿。他信了，
轉(zhuǎn)頭又去給李麗送剛買的進(jìn)口水果，我看著他的背影，
摸了摸口袋里別墅的新鑰匙——他忙著討好別人的時(shí)候，我正在為自己鋪一條生路，
這樣很好。第七天清晨，裝修隊(duì)撤場時(shí)，地下室已經(jīng)變了模樣。通風(fēng)口呼呼地送著風(fēng)，
空氣里沒有一點(diǎn)霉味；暗格藏在儲(chǔ)物柜背后，不細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了；院子的鐵架立在那里，
像一圈沉默的屏障。我站在地下室中央，打開燈，暖黃的光灑在整齊的柜子上，
心里第一次有了踏實(shí)的感覺。剩下的五天，該填滿這堡壘了。囤物資得好好規(guī)劃，
我專門掏錢開通了滿血deepseek，讓它幫我規(guī)劃一個(gè)人兩年的物資存儲(chǔ)量和種類。
果然，錢沒白掏，不到半個(gè)小時(shí)AI就幫我規(guī)劃好了，還寫出了一些我壓根就沒想到的東西。
- 飲用水：桶裝純凈水（按每日2升計(jì)算，
功能）、便攜式凈水器??10（濾膜替換裝）、消毒片??100（次氯酸或二氧化氯）。
壓縮餅干（500包）、即食燕麥/麥片（200袋）、方便面/自熱米飯（各100份）。
類/豆類各300罐）、脫水蔬菜（500kg）、雞蛋（真空保存或咸鴨蛋1500個(gè)）。
品：糖/鹽/食用油（各100kg）、維生素片（2年量）、巧克力/能量棒（100條，
應(yīng)急用）、蜂蜜（20kg，可防腐、補(bǔ)充能量）。- 住宿維護(hù)：帳篷（備用，
1頂）、睡袋（保暖型，
1個(gè)）、防潮墊、密封膠帶（修補(bǔ)門窗縫隙）、防水布（覆蓋屋頂或地面）。
0雙）、睡袋（夏季薄款1個(gè)）、小型風(fēng)扇（太陽能或電池款5個(gè)）、暖寶寶（500片）。
/酒精（各20瓶）、紗布/繃帶/創(chuàng)可貼（ 200份）、止血粉、鑷子/剪刀（醫(yī)用）。
條（按每月用量日用加夜用加安睡褲共500包）、婦科常用藥（如洗液、消炎藥30瓶）。
）、牙膏牙刷（各50套）、衛(wèi)生紙（500卷）、濕巾（300包）、消毒液（50瓶）。
工具：多功能瑞士軍刀、斧頭/鋸子（砍樹或防御）、扳手/螺絲刀套裝、手電筒（強(qiáng)光，
配10組電池）、打火機(jī)/火柴（防水款，多備）、蠟燭（50根）。
- 能源：太陽能充電板（10塊）、充電寶（大容量，30個(gè)）、發(fā)電機(jī)（小型，
配2年用量的燃料）、電池（各種型號(hào)，各20節(jié)）。
- 防護(hù)裝備：防刺背心、頭盔（輕便型）、防割手套（2雙）、護(hù)目鏡。
- 防御工具：防狼噴霧（30瓶）、強(qiáng)光手電（可爆閃）、短棍/棒球棍（5根，
便于攜帶）、鎖具（10把，加固門窗）。- 通訊：對(duì)講機(jī)（2臺(tái)，
配充電電池）、信號(hào)增強(qiáng)器（1臺(tái)）。- 衣物：耐磨長褲（20條）、長袖上衣（15件，
防劃傷）、運(yùn)動(dòng)鞋/ boots（各20雙，防滑防水）、雨衣（20件）。
、繩子（尼龍繩/鋼絲繩各10米）、地圖（所在區(qū)域及周邊）、筆記本/筆（記錄信息）。
- 種子（易種植的蔬菜，如土豆、蘿卜，備2批）、簡易種植工具（小鏟子、澆水壺）。
上午去批發(fā)市場扛米面，下午掃便利店的壓縮餅干和罐頭，晚上趁鄭大海不在家，
打包家里的干貨藥品；聯(lián)系屠宰場和凍庫送肉類凍品到別墅冰柜；買成箱礦泉水，
在地下室放儲(chǔ)水桶每天接滿自來水。昨天下午我買那些垃圾食品占的地方有點(diǎn)多了，
看著是把冰箱填的滿滿的，但只有我知道，當(dāng)末日來臨，這些東西撐不了兩周。鄭大海問起，
我笑著說怕物價(jià)漲多囤點(diǎn)，還說給婆婆買了按摩椅，他沒懷疑，還夸我會(huì)過日子。我看著他，
心中冷笑，這別墅和物資，都是我的后路。地下室暗格里，
放著磨利的砍骨刀和鄭大海的轉(zhuǎn)賬記錄，前者防身，后者或許能讓他死得明白。
我還托朋友從外地買了小巧的針孔攝像頭，
藏在客廳花瓶底座、臥室書架縫隙、廚房吊柜邊角。安裝時(shí)手在抖，不是怕，
是恨自己從前沒看清這屋里人的心思。別墅地下室接了小顯示器，能看家里畫面。
剩下來幾天我嫌還要回來應(yīng)付這一家人，伺候他們，我就說要去外地出差，大概兩周左右。
而我的好兒子還要讓我給他帶禮物，看到他那張渾圓的臉，我就犯惡心，他和他的父親一樣，
惡心又虛偽。接下來5天我都在準(zhǔn)備和整理物資。網(wǎng)購的貨架零件到了三大箱，
拆開時(shí)泡沫碎屑飛了一地。我蹲在地下室的水泥地上，對(duì)著說明書研究了十分鐘，
才摸到點(diǎn)門道。擰螺絲的扳手有點(diǎn)沉，擰到第三層時(shí)虎口開始發(fā)酸，額頭上滲出汗珠，
順著臉頰往下滑，滴在灰色的地磚上，洇出小小的濕痕。
以前家里裝個(gè)鞋柜都要等鄭大海動(dòng)手，他總笑我“女人家干不了這粗活”?？涩F(xiàn)在，
我握著扳手的手穩(wěn)得很，每顆螺絲都擰得死死的，金屬架在手里漸漸立起來，
發(fā)出“咔嗒”的咬合聲，像骨骼歸位般扎實(shí)。四個(gè)貨架并排靠在墻邊，
銀白色的金屬桿在燈光下泛著冷光。我開始搬箱子，先把成箱的礦泉水碼在最底層，
箱子之間的縫隙塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，晃了晃貨架，紋絲不動(dòng)。往上是大米和面粉，
真空包裝袋鼓鼓的，摸起來硬挺，像一塊塊踏實(shí)的磚。再往上擺罐頭，
肉類的、水果的、豆類的，按保質(zhì)期遠(yuǎn)近排好，標(biāo)簽朝外，一眼就能看清。
最上層放的是藥品和應(yīng)急包。退燒藥、消炎藥的盒子碼得整整齊齊，
衛(wèi)生巾和衛(wèi)生棉條用密封袋包好，塞進(jìn)透明收納盒里。
我還在角落的暗格里藏了幾包巧克力和能量棒，指尖觸到光滑的鋁箔紙時(shí)，心里莫名一暖。
忙到第二天中午，貨架終于滿了。燈光從頭頂照下來，把貨架的影子投在墻上，
像一道道堅(jiān)實(shí)的屏障。我退后兩步，看著那些堆到頂?shù)奈镔Y，
突然發(fā)現(xiàn)自己的手在微微發(fā)抖——不是累的，是一種久違的踏實(shí)感。前世被推下樓時(shí)，
我總覺得自己像片被風(fēng)卷著的葉子，什么都抓不住。可現(xiàn)在，
這些水、這些食物、這些能救命的藥，都在我手里攥著，看得見，摸得著。
貨架最上層的空當(dāng)里，我擺了張自己年輕時(shí)的照片，照片里的姑娘笑得眼睛發(fā)亮，
還不知道后來會(huì)經(jīng)歷什么。我靠在貨架上，聞著空氣中淡淡的消毒水味和食物的氣息，