1 生銹的羽毛下午三點(diǎn)的陽光斜斜切進(jìn) “老鐘表行”，把柜臺(tái)玻璃照得像塊融化的黃油。
顧明勛蹲在柜臺(tái)后，手里捏著枚比指甲蓋還小的齒輪，
鑷子尖懸在半空 —— 他盯著櫥窗第三層那個(gè)黃銅玩意兒看了足足半分鐘，
后頸的汗順著襯衫領(lǐng)往里鉆。那是只機(jī)械鳥，擺在鐘表行角落快五年了。說是鳥，
其實(shí)更像堆拼錯(cuò)的鐵皮：翅膀是兩片沖壓成型的黃銅板，焊死在軀干兩側(cè)，
連煽動(dòng)的弧度都沒有；眼珠是兩顆嵌死的黑紐扣，
永遠(yuǎn)瞪著門口那棵半死不活的梧桐樹；最可笑的是尾巴，歪歪扭扭翹著，像是被誰故意掰過。
五年里，它除了落灰就是落灰，顧明勛擦柜臺(tái)時(shí)都懶得碰它，
怕蹭掉表面那層薄得像紙的銅銹?？蓜偛?，他聽見了 “咔嗒” 一聲。
不是齒輪咬合的脆響，也不是鐘表走時(shí)的滴答，是種帶著鐵銹摩擦感的鈍響。緊接著，
櫥窗里突然掀起一陣風(fēng) —— 不是空調(diào)吹的那種軟風(fēng)，是帶著金屬?zèng)鲆獾男⌒L(fēng)，
卷著三顆棕褐色的東西 “啪嗒” 掉在柜臺(tái)玻璃上。顧明勛猛地直起身，
膝蓋撞在柜臺(tái)底板上，疼得他齜牙咧嘴。他顧不上揉膝蓋，伸手捏住其中一顆 “羽毛”。
指尖剛碰到，心就往下沉了沉：不是羽毛，是鐵絲，表面裹著層發(fā)烏的鐵銹，
摸起來黏糊糊的，像沾了半干的血。更怪的是形狀。他把鐵絲舉到陽光下，
這玩意兒彎彎曲曲，尖端帶個(gè)小勾，尾端還有道斜斜的切口 —— 分明是片楓葉。
顧明勛的手指突然開始發(fā)抖，鑷子 “當(dāng)啷” 掉在柜臺(tái)上，滾到一堆待修的舊懷表中間。
他轉(zhuǎn)身沖進(jìn)后屋，動(dòng)作太急，帶倒了墻角的鐵皮柜。柜子里的零件嘩啦啦滾出來，
混著幾張泛黃的照片。顧明勛扒開零件堆，從最底層摸出個(gè)鐵盒子，鑰匙串在他手腕上晃悠，
叮當(dāng)作響。盒子打開的瞬間，一股霉味竄出來 —— 里面躺著兩片一模一樣的 “羽毛”。
一片是上周四撿的。那天他坐地鐵去進(jìn)貨，座位底下黏著片生銹的鐵絲，
當(dāng)時(shí)他以為是誰掉的鑰匙鏈，隨手揣進(jìn)了口袋。另一片更久，壓在盒子最底下，
用張褪色的報(bào)紙包著。顧明勛捏著報(bào)紙角把它抽出來，
報(bào)紙上的日期刺得他眼睛疼：2013 年 8 月 15 日。他爸的葬禮那天。
那天殯儀館的空調(diào)壞了，熱得像口蒸籠。他捧著骨灰盒往車上走，盒子底突然漏下點(diǎn)東西，
落在他黑皮鞋上。當(dāng)時(shí)人多手雜，他沒敢細(xì)看，偷偷撿起來塞進(jìn)了褲兜。
后來才發(fā)現(xiàn)是片鐵絲楓葉，和今天掉在柜臺(tái)上的一模一樣。
“爸……” 顧明勛對(duì)著鐵盒低聲開口，聲音干得像砂紙，“這到底是啥？”鐵盒沒說話，
倒是前屋的櫥窗傳來 “咔嗒” 一聲。他猛地回頭，看見那只機(jī)械鳥正歪著頭，
黑紐扣眼珠好像轉(zhuǎn)了半圈，正對(duì)著他的方向。陽光恰好落在鳥的黃銅軀干上，
映出道模糊的刻痕 —— 顧明勛以前從沒注意過，那刻痕看著像個(gè)字，又像個(gè)符號(hào)。
手機(jī)突然在褲兜里震動(dòng)起來，嚇了他一跳。掏出來一看，是條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信，
內(nèi)容只有一句話：“去城東菜市場(chǎng)，找穿碎花裙的老太太。
”發(fā)送時(shí)間顯示是凌晨?jī)牲c(diǎn)五十九分。顧明勛皺起眉，
劃開手機(jī)屏幕看時(shí)間：下午三點(diǎn)零七分。這號(hào)碼他從沒見過，歸屬地顯示是本地，
可凌晨三點(diǎn)發(fā)的短信，怎么現(xiàn)在才收到？他抬頭看向櫥窗，機(jī)械鳥還是那副死樣子，
翅膀貼在身上，紐扣眼珠愣愣地瞪著。可他明明覺得，剛才那鳥的嘴好像動(dòng)了動(dòng)。
他把三片鐵絲楓葉并排擺在柜臺(tái)上。陽光下，鐵銹的顏色深淺不一，
最舊的那片（葬禮那天撿的）已經(jīng)發(fā)黑，上周撿的那片泛著紅褐，
剛掉下來的這片帶著點(diǎn)新鮮的黃 —— 像剛從什么地方掰下來的。
三片楓葉的切口處都有個(gè)極小的凹痕，顧明勛用指甲戳了戳，發(fā)現(xiàn)那凹痕是個(gè) “7”。
“7？” 他喃喃自語，指尖突然摸到柜臺(tái)上的玻璃倒影。倒影里，
機(jī)械鳥的翅膀好像張開了條縫，黃銅板邊緣閃著冷光。他猛地抬頭，
櫥窗里的鳥還是焊死的樣子，翅膀貼得嚴(yán)絲合縫。是幻覺？顧明勛捏了捏眉心。最近總這樣，
自從上個(gè)月開始做那個(gè)夢(mèng) —— 夢(mèng)里他爸站在橋洞下，渾身濕透，手里舉著片鐵絲楓葉，
嘴張著，卻發(fā)不出聲音。手機(jī)又震了一下，還是那個(gè)陌生號(hào)碼，這次是張圖片。
照片拍得歪歪扭扭，像是在跑動(dòng)中拍的：昏黃的路燈下，個(gè)穿藍(lán)底碎花裙的老太太蹲在地上，
手里拿著個(gè)噴霧瓶，正往一堆土豆上噴東西。背景里能看見 “城東菜市場(chǎng)” 的褪色招牌，
掛在兩根銹得掉渣的鐵柱子上。顧明勛盯著照片里的土豆，后脊突然竄起股寒意。
那些土豆的表皮泛著層詭異的光，不是泥土的灰黃，是像珍珠一樣的珠光，
在路燈下閃閃爍爍。他抓起車鑰匙往外走，經(jīng)過櫥窗時(shí)，又看了眼那只機(jī)械鳥。
陽光已經(jīng)移開，櫥窗里暗沉沉的，鳥的輪廓在陰影里模糊成一團(tuán)。他總覺得，
那鳥的眼睛好像在跟著他動(dòng)。老鐘表行的門 “吱呀” 一聲關(guān)上，風(fēng)鈴在門楣上晃了晃，
發(fā)出陣細(xì)碎的響。柜臺(tái)玻璃上，三片鐵絲楓葉靜靜躺著，在漸漸暗下來的光里，
鐵銹的顏色越來越深，像三滴凝固的血。2 香水土豆城東菜市場(chǎng)是片老棚戶區(qū)，
水泥路坑坑洼洼，路邊的排水溝常年漂著層綠沫子。顧明勛把車停在市場(chǎng)入口那棵老槐樹下，
剛推開車門，就被一股甜膩的香味裹住了。不是菜市場(chǎng)該有的魚腥味、爛菜葉味，
是梔子花香，濃得發(fā)沖，像是有人把一整瓶香水潑在了地上。他皺著眉往里走，
腳下踢到個(gè)爛番茄，汁水濺在白球鞋上，紅得刺眼。下午四點(diǎn)的市場(chǎng)本該冷清，
今天卻透著股說不出的怪異。賣豬肉的老王不在攤位后打瞌睡，反而蹲在秤旁邊，
對(duì)著塊豬肉念念有詞；賣豆腐的李嬸把豆腐切成小塊，用紅繩串起來，
像掛了串白玉珠子；最怪的是賣活魚的趙老頭，他沒給魚缸換水，反而往里面撒茶葉，
青褐色的茶葉在水面浮著，像層發(fā)霉的藻。所有人都低著頭忙活，沒人看他，也沒人吆喝。
顧明勛順著梔子花香往里走，越走越覺得不對(duì)勁 —— 這香味太濃了，濃得讓他頭暈，
鼻腔里像塞了團(tuán)浸了糖漿的棉花。香味是從市場(chǎng)最里頭的角落飄來的。
那里原本是堆雜物的地方，今天卻擺著個(gè)竹籃，籃子里堆著十幾個(gè)土豆。
土豆旁邊蹲著個(gè)老太太，穿件藍(lán)底碎花裙，裙擺上沾著些金粉似的亮片，在昏暗中閃閃爍爍。
她手里拿著個(gè)銀色的小噴霧瓶，正往土豆上一下下噴著。每噴一下，
土豆表皮就泛起一層更亮的珠光，連坑洼里的泥土都像被鍍了層膜。“小伙子，買土豆不？
” 老太太突然抬頭，聲音像含著塊糖，黏糊糊的。顧明勛嚇了一跳，這才看清她的臉。
皺紋深得能夾住米粒，可皮膚卻透著股不自然的白，
像是涂了太厚的粉；眼角眉梢沾著些金粉，一笑就簌簌往下掉；最怪的是她的眼睛，
瞳孔顏色很淺，像兩塊發(fā)灰的玻璃?！澳?您這土豆……” 顧明勛結(jié)巴了一下，
“噴的什么？”老太太舉了舉手里的噴霧瓶，瓶身亮晶晶的，看不清里面的液體?！跋闼剑?/p>
” 她笑得露出顆金牙，“普通香水可不成，得是‘記’香水?！薄坝浵闼?？
”“就是能讓土豆記住事兒的香水。” 老太太拿起一個(gè)土豆，用指甲蓋刮了刮表皮。
珠光褪去的地方，露出一行極小的字，
像用針尖刻上去的：“2008 年 3 月 17 日，張翠蘭在菜市場(chǎng)偷了把韭菜。
”顧明勛的呼吸頓了頓。張翠蘭是住在這附近的老太太，前年去世了，生前確實(shí)愛貪小便宜，
街坊鄰居都知道?！斑@…… 這是啥意思？” 他指著土豆上的字，指尖在抖。
“人忘了的事兒，就長(zhǎng)在這土里唄。” 老太太把土豆放回籃子，又拿起一個(gè)，“你看這個(gè)，
記著 1998 年 7 月 23 日，暴雨夜，有人在石橋洞下藏了東西。
”“1998 年 7 月 23 日”—— 這串?dāng)?shù)字像把燒紅的錐子，
狠狠扎進(jìn)顧明勛的腦子里。他爸就是那天出事的。那天暴雨下得跟瓢潑似的，
他爸說去橋洞下找被風(fēng)吹走的漁網(wǎng)（他爸退休后愛釣魚），就再也沒回來。第二天，
尸體在下游被發(fā)現(xiàn)，派出所定的是 “失足落水”。可顧明勛總記得，那天早上他爸出門前，
特意往口袋里塞了片鐵絲楓葉 —— 就是葬禮上從骨灰盒里掉出來的那種。
“那天…… 那天橋洞下藏了啥？” 他抓住老太太的胳膊，力氣大得自己都沒察覺。
老太太的胳膊像段干木頭，硬邦邦的。她沒掙開，
反而指了指顧明勛身后：“你先看看那電梯，是不是有點(diǎn)怪？”顧明勛回頭，
看見市場(chǎng)入口處多了個(gè)玩意兒 —— 一部觀光電梯，銀閃閃的鏡面外壁，
在昏暗中亮得像塊冰。他早上來進(jìn)貨時(shí)還沒有這東西，市場(chǎng)管理員也沒說過要裝電梯。
電梯旁站著個(gè)穿制服的小伙子，面無表情地按了下按鈕。電梯門 “?！?地一聲打開，
里面空蕩蕩的，鏡面內(nèi)壁映出市場(chǎng)的影子，歪歪扭扭的?！澳鞘巧稌r(shí)候裝的？” 顧明勛問。
“一直都有啊。” 老太太的聲音在身后響起，“你沒見過？”顧明勛再回頭，
老太太已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)給土豆噴香水。陽光從市場(chǎng)頂棚的破洞里漏下來，
照在她的碎花裙上，藍(lán)底上的白花突然看著像一張張人臉，正對(duì)著他笑。
他鬼使神差地走向那部電梯。電梯門還開著，里面的鏡面映出他的影子：白襯衫皺巴巴的，
頭發(fā)亂得像雞窩，眼下有片青黑 —— 是最近總失眠熬出來的。他盯著鏡中的自己，
忽然發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁：鏡里的 “他” 沒戴手表，可他的左手腕上明明戴著塊修了一半的舊表。
“叮 ——” 電梯發(fā)出一聲輕響，像是在催他進(jìn)去。顧明勛猶豫了一下，抬腳邁了進(jìn)去。
電梯門緩緩合上，把菜市場(chǎng)的梔子花香和老太太的身影都關(guān)在了外面。他按了下關(guān)門鍵，
想再看一眼外面，可指尖剛碰到按鈕，鏡面里的影子突然笑了。不是他的表情，
是種咧開嘴的、詭異的笑。顧明勛嚇得后退一步，后背撞在電梯壁上，冰涼的金屬貼著襯衫，
激得他打了個(gè)寒顫。他死死盯著鏡面，鏡里的 “他” 還在笑，眼角甚至擠出了皺紋，
而他自己明明一臉驚恐。更可怕的是影子。電梯頂部的燈照著他，腳下該有片黑色的影子，
可鏡面里，他的腳下空空如也，只有一片亮晃晃的白。3 無影之人電梯開始上升，
速度慢得讓人著急。顧明勛盯著鏡面里的自己，心臟 “咚咚” 撞著嗓子眼。
他試著抬了抬左手，鏡里的人也抬了左手；他摸了摸鼻子，
鏡里的人也摸了摸鼻子 —— 動(dòng)作分毫不差，可那笑容還掛在臉上，像張粘上去的面具。
“別裝了……” 他低聲說，聲音在狹小的電梯里打了個(gè)轉(zhuǎn)，變得尖細(xì)又陌生，“你是誰？
”鏡里的人沒說話，只是笑。顧明勛突然想起老太太的話，還有那三條鐵絲楓葉。
他開始數(shù)自己剛才按關(guān)門鍵的次數(shù)：第一次是剛進(jìn)電梯，
怕門夾到外面的人；第二次是覺得鏡面晃眼，想趕緊關(guān)了；第三次是看見鏡里的笑，
慌了神；第四次、第五次、第六次…… 他越按越慌，手指像不受控制似的，
一下下砸在按鈕上。現(xiàn)在，他已經(jīng)按了六次。電梯還在上升，顯示屏上的數(shù)字一直跳，
卻看不清具體是幾，像是被一層霧蒙住了。顧明勛的后頸全是汗，襯衫黏在皮膚上，
難受得像貼了塊濕抹布。他想起父親的葬禮，那天也是這樣，熱得讓人喘不過氣，
殯儀館的風(fēng)扇吱呀作響，吹不散空氣里的香灰味和汗味?！岸?——” 電梯又響了一聲，
這次像是撞到了什么東西。顧明勛猛地抬頭，看見鏡面里的 “他” 收起了笑，
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是在說什么。他湊過去，把耳朵貼在鏡面上，冰涼的玻璃貼著耳廓，
傳來一陣模糊的聲音，像是隔著水聽人說話：“第七次…… 按下去……”第七次？
顧明勛的手指懸在關(guān)門鍵上。按鈕是金屬的，被他按得發(fā)了熱，燙得指尖發(fā)麻。
他想起那三片鐵絲楓葉，想起土豆上的字，
想起父親口袋里的楓葉 —— 這些事像散落的珠子，被一根看不見的線串了起來，而線頭，
似乎就攥在他的指尖?！鞍聪氯ァ?鏡里的聲音又響了，這次清晰了些，
帶著股熟悉的沙啞，像他爸抽煙后的嗓音。顧明勛閉了閉眼，按下了第七次。
“嘩啦 ——”鏡面突然碎了。不是炸裂，是像被什么東西從里面撞碎的，
碎片嘩啦啦落下來，濺在他的鞋上。他下意識(shí)地閉眼，卻沒感覺到玻璃割傷皮膚，
只覺得一陣?yán)滹L(fēng)灌進(jìn)來，
帶著鐵銹和潮濕的味道 —— 像 1998 年那個(gè)暴雨夜的橋洞。等他睜開眼，
電梯里已經(jīng)沒有鏡面了，只有無數(shù)片懸浮在空中的碎片，每片碎片里都映出一個(gè)他。
一個(gè)他蹲在橋洞下，手里拿著把鐵鍬，正在挖坑，
坑邊扔著片鐵絲楓葉； 一個(gè)他坐在老鐘表行的柜臺(tái)后，把什么東西塞進(jìn)鐵皮柜最底層，
臉上全是汗； 一個(gè)他站在殯儀館的走廊里，偷偷把片鐵絲楓葉塞進(jìn)褲兜，
眼神躲躲閃閃； 還有一個(gè)他，大概十歲左右，穿著件黃色的小雨衣，
正把一只鐵皮鳥往橋洞的石縫里塞，鳥的翅膀上，刻著歪歪扭扭的兩個(gè)字：建軍。
顧明勛的腿一軟，差點(diǎn)跪在地上。那個(gè)穿黃雨衣的小孩，是小時(shí)候的他。
1998 年 7 月 23 日那天，他偷了鄰居家的五十塊錢（想買個(gè)新玩具），
怕被爸媽發(fā)現(xiàn)，就把錢塞進(jìn)了自己組裝的鐵皮鳥肚子里，藏在了橋洞的石縫里。那只鐵皮鳥，
是他爸親手給他做的，翅膀上的字，是他爸握著他的手寫的。后來暴雨來了，他忘了去拿。
再后來，他爸就出事了?！澳憬K于看見了。” 一個(gè)聲音在碎片后面響起。顧明勛抬起頭，
看見碎片的縫隙里站著個(gè)老太太，穿件藍(lán)底碎花裙，手里拎著個(gè)竹籃，
籃子里的土豆泛著珠光。是菜市場(chǎng)那個(gè)老太太?！澳惆植皇鞘ё懵渌?。
” 老太太的聲音穿過碎片，變得忽遠(yuǎn)忽近，“他去橋洞找你的鐵皮鳥，撞見了不該見的人。
”“誰？” 顧明勛的聲音干得像砂紙?！安亍洝娜??！?老太太指了指那些碎片，
“就是把自己做過的壞事，變成土豆埋在土里的人。你爸看見他們往土里埋東西，
被他們推下去了?！鳖櫭鲃椎男呐K像被一只手攥住了，疼得喘不過氣。
他想起父親的尸體被撈上來時(shí)，手里還緊緊攥著什么，當(dāng)時(shí)法醫(yī)說是水草，現(xiàn)在想來，
那團(tuán)綠色的東西里，說不定就裹著片鐵絲楓葉。“他知道你會(huì)去找鐵皮鳥，
” 老太太繼續(xù)說，“所以把鳥的翅膀拆了，一片藏在骨灰里，一片丟在你會(huì)經(jīng)過的地方，
還有一片……”她的話沒說完，電梯突然劇烈地晃了一下，碎片開始旋轉(zhuǎn)，像被卷進(jìn)了漩渦。
顧明勛伸手去抓，卻什么也沒抓住，碎片穿過他的手指，消失在一片白茫茫的霧里。
等他站穩(wěn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己又回到了老鐘表行。柜臺(tái)后的鐵皮柜倒在地上，零件撒了一地，
陽光斜斜照進(jìn)來，把灰塵照得像飛舞的金粉。櫥窗里的機(jī)械鳥還保持著展翅的姿態(tài)，
只是黃銅翅膀不再僵硬，每片羽毛狀的金屬片都在微微顫動(dòng)，像活物呼吸時(shí)的起伏。
顧明勛盯著鳥的眼睛 —— 那兩顆黑紐扣不知何時(shí)換成了玻璃珠，珠面反射著后屋的景象，
他看見自己剛才翻找鐵盒時(shí)弄亂的舊照片，其中一張邊角卷翹的全家福正躺在零件堆里。
他走過去撿起照片，指腹撫過十歲時(shí)的自己。照片里的男孩穿著黃色小雨衣，
手里舉著只鐵皮鳥，站在石橋洞前傻笑，父親蹲在旁邊，雙手扶著他的肩膀，
背后是翻涌的烏云。這張照片是 1998 年 7 月 23 日早上拍的，兩小時(shí)后，
暴雨就來了?！霸瓉砟阋恢倍荚??！?顧明勛對(duì)著照片喃喃自語，
忽然注意到機(jī)械鳥的脖頸處有圈新鮮的劃痕，像是剛被人用指甲摳過。他湊近櫥窗，
發(fā)現(xiàn)劃痕組成了串?dāng)?shù)字：19:47。這是父親的忌時(shí)，當(dāng)年殯儀館的人說，
尸體被撈上來時(shí)，手表指針就卡在這個(gè)時(shí)刻。手機(jī)在褲兜里震動(dòng)，不是電話也不是短信，
是鬧鐘 —— 他明明沒設(shè)過這個(gè)時(shí)間的鬧鐘。屏幕亮起的瞬間，反射出櫥窗玻璃上的字，
像是有人用口紅寫的：“地下室第三塊磚。”顧明勛的心跳驟然加速。
鐘表行的地下室是父親生前的儲(chǔ)藏室，除了工具和舊零件，還堆著些他舍不得扔的雜物。