大學(xué)宿舍的床板硬得像石頭。我躺在上面，盯著上鋪的床板，
手機(jī)屏幕的光在黑暗中格外刺眼。通訊錄停在"許朝陽"那一頁，
光標(biāo)在"刪除聯(lián)系人"按鈕上閃爍。"確定要?jiǎng)h除該聯(lián)系人？"系統(tǒng)冷冰冰地詢問。
我的拇指懸在屏幕上方，微微發(fā)抖。三個(gè)月前的高考結(jié)束日，
那句"我知道"還像刀子一樣插在心上。許朝陽去了美國(guó)，沒有告別，沒有解釋，
仿佛我們之間那些共同的回憶只是一場(chǎng)幻覺。拇指落下。聯(lián)系人列表瞬間短了一截。
我接著點(diǎn)開微信、QQ、微博，一個(gè)個(gè)刪除，一個(gè)個(gè)拉黑。最后是相冊(cè)那些偷偷拍下的照片，
運(yùn)動(dòng)會(huì)上的許朝陽，天臺(tái)上看書的許朝陽，趴在課桌上睡覺的許朝陽。一張接一張，
消失在虛擬的垃圾桶里。刪到一半，手指突然不聽使喚我關(guān)掉手機(jī)，把臉埋進(jìn)枕頭里。
窗外傳來新同學(xué)們的談笑聲，他們剛剛結(jié)束迎新晚會(huì)，興奮地討論著哪個(gè)學(xué)長(zhǎng)最帥，
哪個(gè)社團(tuán)最好玩。而我，獨(dú)自在黑暗中，為一段從未真正開始的感情舉行葬禮。
第二天是正式開學(xué)日。我頂著紅腫的眼睛去上課，選了教室最角落的位置。
輔導(dǎo)員讓大家自我介紹，輪到我時(shí)，我只說了名字和專業(yè)就坐下了，
引來幾個(gè)同學(xué)好奇的目光。"周小漁？"下課后，一個(gè)扎馬尾的女生攔住我，
"我是文學(xué)社的副社長(zhǎng)蘇晴，看你資料上寫著喜歡寫作，要不要加入我們？"我本想拒絕，
但看到她熱情的笑容，鬼使神差地點(diǎn)了頭?；蛟S，是時(shí)候嘗試一些新的事物了。
文學(xué)社的第一次活動(dòng)是"破冰寫作"用五分鐘寫一段關(guān)于暑假的記憶。
其他人還在苦思冥想時(shí)，我已經(jīng)寫滿半頁紙。"哇，你寫得真好！
"坐在我旁邊的男生偷瞄了一眼，驚嘆道，"真有畫面感。"蘇晴湊過來看，
眼睛一亮："這就是專業(yè)水準(zhǔn)?。∠轮苄?bào)征文，你一定要參加。"在他們的慫恿下，
我投稿了一篇關(guān)于高中天臺(tái)的短文。沒想到獲得了新生組一等獎(jiǎng)，
還被推薦到市里的文學(xué)雜志發(fā)表。突如其來的認(rèn)可像一束光，照進(jìn)我灰暗的世界。
我開始寫更多東西：課堂隨筆，宿舍見聞，食堂阿姨的八卦...漸漸地，
寫作成了我的習(xí)慣，我的避難所。每當(dāng)夜深人靜，想起許朝陽的時(shí)候，我就打開電腦，
把思念和痛苦都傾注到文字里。大二那年，我在一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站上連載小說，
意外積累了一批粉絲。編輯發(fā)來郵件，詢問是否有意向出版。當(dāng)我捧著印有自己名字的書時(shí)，
突然想起高二那年，許朝陽說"你以后成了大作家，可別忘了我這個(gè)伯樂"。
他大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道，他真的說中了。大學(xué)四年像一場(chǎng)長(zhǎng)跑，我埋頭向前，不敢停下回頭看。
除了上課和寫作，我還做了兩份兼職，忙得沒有時(shí)間傷感。室友們談戀愛、失戀、再戀愛，
而我始終獨(dú)自一人。"小漁，你真沒喜歡過誰嗎？"畢業(yè)前夕，蘇晴喝著啤酒問我。
我晃著杯子里的果汁，笑了笑："以前喜歡過，沒結(jié)果。""還想著他？""早忘了。
"謊話說得如此順口，連我自己都差點(diǎn)信了。真相是，
我小心翼翼地把關(guān)于許朝陽的記憶鎖在心底某個(gè)角落，不敢觸碰，卻也舍不得丟棄。
畢業(yè)典禮那天，媽媽特意請(qǐng)了假來參加。拍照時(shí)，她突然說："你爸問你要不要去深圳工作，
他那邊有關(guān)系...""不用了。"我打斷她，"我在網(wǎng)上寫小說收入不錯(cuò)，
打算先做自由職業(yè)。"媽媽沒再多說什么，只是緊緊抱了抱我。她知道，
這些年我變得獨(dú)立又倔強(qiáng)，做出的決定很少改變。搬離宿舍那天，
我在箱底發(fā)現(xiàn)了那個(gè)鐵盒高中時(shí)用來收藏糖紙和卡片的盒子。大學(xué)四年，
我一直沒勇氣打開它。現(xiàn)在，我輕輕掀開蓋子，一股淡淡的橘子香飄出來。
里面的東西比我記憶中還多：電影票根，游樂園門票，一起寫過的紙條，
還有那本厚厚的"許朝陽觀察日記"。我翻開第一頁，
上面幼稚的字跡讓我鼻子一酸："9月12日，
許朝陽喜歡冰可樂勝過雪碧..."一頁頁翻過去，仿佛重新走過那段時(shí)光。
最后幾頁記錄了他消失前后的點(diǎn)滴，字跡潦草，有些地方被水漬暈開，可能是眼淚。
翻到最后，我發(fā)現(xiàn)一張之前沒注意過的紙條，夾在封底和最后一頁之間。
上面是許朝陽的字跡："小漁，緊急情況，我爸發(fā)現(xiàn)了我們的...明天中午12點(diǎn)，
老地方見。一定來。"紙條背面寫著日期，正是他消失前的那天。我盯著這張紙條，
大腦一片空白。我們之間是不是有什么誤會(huì)？許朝陽試圖聯(lián)系過我嗎？
為什么我從來沒發(fā)現(xiàn)這張紙條？無數(shù)問題在腦海中盤旋，但沒有答案。時(shí)間已經(jīng)過去四年，
再追究這些還有什么意義？許朝陽可能早已忘記我，開始了新生活。我也應(yīng)該如此。