城市另一端的金融區(qū)霓虹流瀉，張明的公寓卻像隔絕于塵囂的玻璃盒子。
落地窗外鋪展著璀璨的星河，室內(nèi)僅亮著一盞極簡(jiǎn)主義的落地?zé)?，暖黃的光暈映照著昂貴的真皮沙發(fā)與墻上價(jià)值不菲的抽象畫。
他總說(shuō)這種冷峻的格調(diào)方能彰顯成功者的品味，卻絕口不提這公寓的布局，與二十年前那所中學(xué)的教學(xué)樓驚人地相似。
快遞員送來(lái)的匿名包裹被隨手棄置在玄關(guān)柜上，牛皮紙包裝沾著幾點(diǎn)深色漬跡，仿佛被雨水反復(fù)浸透。
張明踢掉意大利手工皮鞋，金絲鏡片后的目光掠過(guò)包裹時(shí)，閃過(guò)一絲難以捕捉的煩躁。
近來(lái)總有這些不明來(lái)路的郵件，大約是哪個(gè)想攀附關(guān)系的客戶耍的小把戲。
作為證券公司最年輕的高管，他的日程表精準(zhǔn)至分秒，大腦被密集的K線圖和業(yè)績(jī)報(bào)表占據(jù)，二十年前的記憶早已壓縮成模糊的碎片。
那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生的面龐在腦海中只剩下一抹蒼白的輪廓，至于帶頭孤立她的往事，更像是上輩子發(fā)生的插曲，連班主任找他談話時(shí)的語(yǔ)氣都無(wú)從記起。
“又是這種無(wú)聊的東西?！?/p>
張明嗤笑一聲，指尖夾著雪茄，用打火機(jī)的金屬殼撬開包裹繩。
里面的黑色錄音帶滾落出來(lái)，撞在大理石地面發(fā)出清脆的聲響，像顆被遺忘的玻璃眼球。
他彎腰拾起時(shí)，指腹觸及塑料殼的剎那，雪茄的煙灰驟然斷裂，落在昂貴的西褲上燙出個(gè)焦黑的小洞。
“張明，好久不見。你還記得怎么用錄音機(jī)嗎？
— 林郁幽”
紙條上的字跡娟秀，卻透著一股難以言喻的陰冷。
張明的眉頭擰起，這個(gè)名字像一根細(xì)小的針，猝然刺破記憶的硬殼，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛感。
中學(xué)時(shí)那個(gè)總低著頭的女孩、被鎖在廁所里的哭喊聲、自己將她作業(yè)本扔進(jìn)垃圾桶時(shí)的得意……
這些畫面如同曝光過(guò)度的舊膠片，模糊卻帶著刺。
“神經(jīng)病。”
他帶著毫不掩飾的輕蔑，將錄音帶連同紙條一并扔進(jìn)書桌抽屜。
抽屜里塞滿了各種紀(jì)念品：大學(xué)畢業(yè)證、第一筆大單的合同、與政要的合影。
這盒廉價(jià)的錄音帶混跡其中，宛如一粒礙眼的灰塵。
他砰地關(guān)上抽屜，金屬滑軌的碰撞聲在寂靜的書房里格外刺耳。
轉(zhuǎn)身時(shí)，他的袖口掃過(guò)穿衣鏡，鏡面晃出一圈漣漪般的波紋。
張明對(duì)著鏡子正了正領(lǐng)帶，鏡中的自己西裝革履，頭發(fā)一絲不茍，眼神銳利而自信。
他完全沒(méi)注意到，鏡中玄關(guān)的位置，站著個(gè)穿藍(lán)白校服的女孩，梳著整齊的馬尾，嘴角掛著甜美的笑，校服裙的一角在氣流中微微擺動(dòng)：
而現(xiàn)實(shí)中的玄關(guān)，空無(wú)一人。
女孩的影子在鏡中慢慢靠近，直到貼上他的后背。
張明猛地打了個(gè)寒顫，突然意識(shí)到書房的空調(diào)溫度調(diào)得過(guò)低。
他關(guān)掉空調(diào)，拎起公文包走向浴室洗漱。
經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，眼尾余光掃見鏡中女孩正朝他揮手，掌心空蕩蕩的，什么也沒(méi)有。
"大概是太累了。"
他揉著太陽(yáng)穴，將幻覺(jué)歸因于連日的加班疲憊。
浴缸放水聲拖得綿長(zhǎng)，龍頭滴答聲在死寂的夜里不斷放大，如同某種倒計(jì)時(shí)的秒針。
張明褪下襯衫時(shí)，并未發(fā)覺(jué)領(lǐng)口沾著根漆黑長(zhǎng)發(fā)。
發(fā)絲細(xì)若游絲，卻緊緊纏在第二顆紐扣上。
第二天早間新聞的女主播妝容精致，聲音卻帶著一絲難以掩飾的顫抖，喉間似繃緊了一根弦。
“本市昨夜發(fā)生三起離奇死亡事件?！?/p>
她的指尖劃過(guò)冰冷的屏幕，張明的照片浮現(xiàn)出來(lái)—西裝革履，笑容自信。
“證券從業(yè)者張明，于家中浴缸溺亡。警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，其浴缸容量不足半噸，卻足以將一名成年男性完全淹沒(méi)......”
畫面陡轉(zhuǎn)，切換到美容院冷清的外景，霓虹燈下，警戒線后隱約閃爍著藍(lán)紅相間的救護(hù)車燈光。
“知名美容院創(chuàng)始人李婷，被發(fā)現(xiàn)死于店內(nèi)。令人驚駭?shù)氖?，其臉部皮膚全部脫落，疑似接觸不明化學(xué)物質(zhì)......”
最后一段是模糊的監(jiān)控錄像，像素粗糙卻清晰地記錄著一個(gè)穿運(yùn)動(dòng)服的身影，正一步步踏上空無(wú)一人的泳池跳臺(tái)頂端。
“中學(xué)體育教師王浩，從十米跳臺(tái)躍入無(wú)水的泳池，經(jīng)搶救無(wú)效死亡......”
新聞畫面切回演播室時(shí)，女主播的眼神驟然變得空洞，仿佛瞳孔瞬間失焦。
“提醒廣大市民，近期注意接收不明包裹...”
她的嘴角緩緩彎起詭異的弧度，對(duì)著鏡頭壓低聲音：
“尤其是黑色的錄音帶哦。”
鏡頭掃過(guò)她身后的背景板，城市地圖上七個(gè)紅點(diǎn)明滅閃爍，其中三個(gè)已轉(zhuǎn)為墨黑。
演播室的化妝鏡里，穿校服的女孩正對(duì)鏡頭微笑，手中托著盒黑色錄音帶，磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)的嘶嘶聲穿透電視屏幕，清晰地彌漫開來(lái)。
閨蜜家的沙發(fā)還殘留著陽(yáng)光的溫度，徐若楠卻覺(jué)得自己浸在冰水里。
她將自己蜷縮成團(tuán)，羊絨毯被攥得發(fā)皺，毛絮嵌入指甲縫里，刺得指尖發(fā)麻。
手機(jī)屏幕幽幽亮著，安悅音最后那段語(yǔ)音正在循環(huán)播放，溫柔的語(yǔ)調(diào)里藏著不易察覺(jué)的顫抖：
“立刻離開，若楠，如果我變了。那盒錄音帶里不只有一個(gè)靈魂......林郁幽收集了很多...... 我們都會(huì)成為她的收藏品......”
每遍語(yǔ)音結(jié)束的間隙，空氣里就會(huì)鉆進(jìn)細(xì)碎的聲響。
冰箱壓縮機(jī)的嗡鳴、窗外落葉擦過(guò)玻璃的沙沙聲、樓道里鄰居關(guān)門的重響，全都被她的恐懼放大成威脅的具象。
茶幾上的玻璃杯凝結(jié)著水霧，是她方才用冷水潑臉時(shí)濺落的，水珠沿著杯壁蜿蜒而下，在桌面拖出歪歪扭扭的痕跡，宛如安悅音臉上蜿蜒的血淚。
閨蜜煮咖啡的腳步聲剛被廚房門隔絕，徐若楠的后頸驟然泛起細(xì)密的雞皮疙瘩。
那如影隨形的窺視感再度降臨，與公寓里的感覺(jué)分毫不差，像一條冰涼的蛇沿著她的脊椎寸寸纏繞。
手機(jī)仍在循環(huán)播放安悅音的低語(yǔ)，“那盒錄音帶里不只有一個(gè)靈魂”。
話音未落，窗外傳來(lái)極輕的“篤篤”聲。
不是雨點(diǎn)，亦非枯枝搖曳。
是指甲叩擊玻璃的輕響，微弱如蝶翼瀕死的震顫，卻精準(zhǔn)刺入她心跳的每一次搏動(dòng)。