深秋的雨，敲在北方老城區(qū)的舊窗上，淅淅瀝瀝，細(xì)密而冷清。那聲音像無數(shù)細(xì)小的鼓槌，
固執(zhí)地敲打著蒙塵的記憶，一下，又一下。我，林槿，站在闊別多年的舊居里，
周遭是塵封的歲月和母親絮絮叨叨的抱怨?！啊缯f了這老房子該徹底清一清，
你爸就是念舊，什么都舍不得扔。你看看，這霉味兒！”母親皺著眉，
用一方舊手帕掩著口鼻，嫌棄地?fù)芘鴫嵌逊e的紙箱，動(dòng)作幅度很大，
揚(yáng)起一片細(xì)小的灰塵，在昏沉的光線里飛舞。我含糊地應(yīng)著，
心思卻像窗玻璃上蜿蜒而下的雨水，模糊而游移。指尖拂過一只蒙塵的舊木箱，觸感微涼，
帶著一種久違的、屬于過去的僵硬。箱蓋掀開，
一股混合著陳年紙張、鐵銹和淡淡樟腦丸的復(fù)雜氣味撲面而來。
舊課本、泛黃的獎(jiǎng)狀、幾本卷了邊的日記……時(shí)光在這里凝固成具象的碎片。目光掠過這些，
最終停留在箱底角落，一個(gè)銹跡斑駁的鐵皮糖果盒上。心跳，毫無預(yù)兆地漏了一拍。
那熟悉的紅藍(lán)相間的圖案，像一道驟然刺破陰霾的陽光，瞬間灼痛了眼睛。是它。
阿明當(dāng)年塞給我的那個(gè)。盒子冰涼，邊緣的銹蝕有些硌手，
仿佛在無聲地提醒著它承載了多少個(gè)無人問津的秋冬。我輕輕拂去盒蓋上的浮塵，
指尖微微顫抖，掀開了它。盒內(nèi)沒有糖果的甜膩，只有時(shí)光褪色后的干澀氣息。靜靜躺著的，
是幾只泛黃的紙飛機(jī)。機(jī)翼不再挺括，軟軟地耷拉著，像是疲憊的飛鳥收斂了翅膀。
我屏住呼吸，小心翼翼地拿起最上面的一只。紙張薄脆得令人心慌，
帶著一種一觸即碎的脆弱感。我極輕極慢地展開它，生怕一個(gè)用力，
就驚散了某個(gè)沉睡多年的夢(mèng)。少年張揚(yáng)又帶著點(diǎn)笨拙的筆跡，穿越十?dāng)?shù)載的光陰，
清晰地撞入眼簾——“飛吧！”那墨跡也褪了色，顯得有些灰撲撲的，
可那筆畫間熟悉的、幾乎要掙脫紙張束縛的力道，卻讓我的呼吸猛地一窒。是他。阿明。
那個(gè)在記憶三樓窗口，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色校服，探出大半個(gè)身子，沖著樓下操場(chǎng)上的我，
高高揚(yáng)起手中的紙飛機(jī)，咧開嘴露出那顆標(biāo)志性的小虎牙，陽光落在他汗?jié)竦念~發(fā)上，
聲音清亮得能穿透整個(gè)喧囂課間的少年——“看我的！”他大喊著，用力擲出。
紙飛機(jī)在空中劃過一道短暫而充滿希望的弧線，有時(shí)能歪歪斜斜地飛得很遠(yuǎn)，
引來一片起哄和口哨；有時(shí)卻像中了魔咒般，一頭栽進(jìn)樓下的冬青叢里。無論飛得遠(yuǎn)或近，
操場(chǎng)上那個(gè)穿著同樣藍(lán)色校服、扎著馬尾辮的我，總會(huì)仰著頭，追著那小小的白點(diǎn)，
臉上是毫不掩飾的、純粹的歡喜。教室后墻那只笨重的老掛鐘，秒針不緊不慢地走著，
“嗒…嗒…嗒…”的聲音，在那些喧鬧的間隙里異常清晰，像時(shí)光本身沉穩(wěn)而冷酷的腳步。
冬日午后的斜陽慵懶地穿過窗格，將空氣中漂浮的粉筆灰塵粒照得纖毫畢現(xiàn)，
它們無聲地舞動(dòng)，落在課桌上，落在攤開的書本上，
也落在少年少女被陽光染成金色的發(fā)梢上?！靶￠?？發(fā)什么呆呢？”母親的聲音從客廳傳來，
帶著點(diǎn)不耐，像一根針，瞬間刺破了這無聲回溯的幻象。我猛地回神，窗外的雨聲驟然放大，
冰涼地灌入耳中。指尖下那寫著“飛吧”的紙飛機(jī)，仿佛瞬間失去了所有溫度。
一股巨大的、幾乎要將人淹沒的疲憊感毫無預(yù)兆地襲來。過去像一片沉滯的泥沼，
翻涌出令人窒息的酸楚。何必呢？我近乎自虐地想。
何必再翻攪這些早已被認(rèn)定是塵埃的往事？那個(gè)帶著虎牙笑容的少年，
那個(gè)在昏黃路燈下留下倉(cāng)促擁抱和破碎承諾的身影，連同那句“楓葉再紅時(shí)，
我就回來”的低語，不是早已被時(shí)間證實(shí)為一場(chǎng)徹頭徹尾的虛妄嗎？
心口傳來熟悉的、被硬物硌住的鈍痛。我下意識(shí)地伸手進(jìn)外套口袋，
指尖觸到那冰冷堅(jiān)硬的金屬外殼——一支舊鋼筆。筆身沉甸甸的，早已干涸凝固的墨囊，
如同那段青春本身，失去了所有流動(dòng)的可能。鋼筆的筆帽頂端，
刻著一行細(xì)小得幾乎難以辨認(rèn)的字跡，那是阿明在某個(gè)午后，帶著點(diǎn)少年人特有的鄭重其事，
用美工刀一點(diǎn)一點(diǎn)刻上去的：“給林槿——飛得更高”。筆尖曾在無數(shù)個(gè)夜晚劃過稿紙，
沙沙作響，試圖描摹那個(gè)身影，卻終究只留下大片大片的空白和無法成形的墨團(tuán)。
記憶的閘門一旦被撬開一道縫隙，洶涌的潮水便再也無法遏制。高二那年初冬，
寒意來得特別早，也特別鋒利。阿明臉上那耀眼的陽光像是被驟然抽走，
只余下一片沉重的陰霾。放學(xué)路上，他推著那輛總是發(fā)出怪響的舊自行車，
沉默地走在我旁邊?？蔹S的梧桐葉在腳下碎裂，發(fā)出脆弱的呻吟。“家里……廠子沒了。
”他終于開口，聲音干澀得如同砂紙摩擦，“欠了好多錢……我爸他……”他頓住，
后面的話像是哽在了喉嚨里，只余下沉重的喘息和一種近乎絕望的茫然。
初冬的風(fēng)毫無遮攔地刮過空曠的街道，卷起塵土和落葉，
也卷走了少年世界最后一點(diǎn)安穩(wěn)的底色。幾天后的一個(gè)深夜。冷。路燈的光暈昏黃黯淡，
只能勉強(qiáng)照亮燈柱下方寸之地。老楓樹的葉子早已落盡，嶙峋的枝椏在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，
像伸向冰冷夜空乞求的枯手。他站在樹下，影子被拉得很長(zhǎng)，投在地上，單薄而蕭索。
寒風(fēng)刀子似的刮過臉頰。“明天……我就得走了?！彼穆曇艉艿?，被風(fēng)撕扯得斷斷續(xù)續(xù)，
帶著一種我從未聽過的疲憊和無奈，“跟我媽……去南邊。那邊有個(gè)遠(yuǎn)房叔伯，
說能……幫襯點(diǎn)。”我的喉嚨像被冰冷的鉛塊堵住，一個(gè)字也吐不出來。
巨大的空洞感瞬間攫住了心臟，仿佛被硬生生剜去了一塊。只能呆呆地看著他，
看著路燈下他緊抿的唇角和微微發(fā)紅的眼眶。他猛地向前一步，
動(dòng)作帶著一種孤注一擲的急促和笨拙。一個(gè)帶著寒氣和少年汗意的擁抱猝不及防地將我裹住。
他的手臂收得很緊，緊得有些發(fā)顫，下頜抵著我的發(fā)頂，呼吸沉重而灼熱地拂過我的耳廓。
在那個(gè)瞬間，時(shí)間仿佛凝固了，只有彼此劇烈的心跳在冰冷的冬夜里沉重地擂動(dòng)?！暗任遥?/p>
”他的聲音緊貼著頭頂傳來，壓抑著某種即將決堤的情緒，帶著不容置疑的承諾，
“楓葉再紅的時(shí)候，我一定回來！”每一個(gè)字都像烙鐵，燙在心上。擁抱倏然松開，
快得讓人心慌。他迅速地從口袋里掏出一張折疊得方方正正的信箋，塞進(jìn)我冰涼僵硬的手里。
紙是那種最普通的淺藍(lán)色，像雨后初晴的天空一角。指尖觸到紙張的瞬間，
似乎還殘留著他掌心的微溫。他最后深深看了我一眼，那眼神復(fù)雜得如同深潭，
混雜著不舍、愧疚和一種沉甸甸的、我那時(shí)還無法完全理解的決絕。然后他猛地轉(zhuǎn)身，
推起自行車，幾乎是逃離般地沖進(jìn)了前方沉沉的夜色里，單薄的身影迅速被黑暗吞噬。
我獨(dú)自站在老楓樹下，手里緊緊攥著那張藍(lán)色信箋，像攥著一塊燒紅的炭，
又像攥著溺水時(shí)唯一的浮木。冷風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，刺骨的寒意蔓延至四肢百骸，
卻遠(yuǎn)不及心口那片巨大的空洞所帶來的冰冷。那張藍(lán)色的信箋，成了我生命中最珍貴的圣物。
我將它夾在最心愛的硬殼筆記本里，外面還仔細(xì)地包了一層透明的塑料書皮。
每一次翻開筆記本，指尖觸碰到那層塑料下微微凸起的信紙邊緣，心都會(huì)輕輕地悸動(dòng)一下。
然而，我從未打開它。仿佛只要不去觸碰里面的文字，
那個(gè)“楓葉再紅時(shí)”的承諾就永遠(yuǎn)懸在那里，帶著永不褪色的希望。
我固執(zhí)地守著這份沉默的等待。日子在等待中變得粘稠而漫長(zhǎng)。校園里的老楓樹，
成了我每日目光必然的落點(diǎn)。從光禿禿的枝椏，到冒出嫩綠微小的芽苞，再到葉片舒展，
染上第一抹羞怯的淺紅……時(shí)間在葉片的顏色更迭中無聲流淌。第二年深秋，
楓葉紅得如火如荼，絢爛得近乎悲壯。我站在樹下，仰頭看著那燃燒般的色彩，風(fēng)一過，
紅葉便如血蝶般紛揚(yáng)落下，有幾片擦過我的臉頰，帶著深秋的涼意。樹下空無一人。第三年，
楓葉依舊紅了，又落了。樹下依舊只有我踽踽獨(dú)行的影子。日復(fù)一日的等待，
像不斷滴落在心湖上的水珠，起初還能激起漣漪，
后來便只留下一個(gè)深不見底的、冰冷的空洞。希望被反復(fù)拉扯、揉搓，
最終變得像舊棉絮一樣稀薄、黯淡。高二暑假，家里大掃除。母親雷厲風(fēng)行，
將我書架上一摞摞舊課本和輔導(dǎo)資料清理出來，不由分說地賣給了收廢品的老頭。
等我放學(xué)回來，只看到墻角空空如也的地面，殘留著書本被搬走后的灰塵印記。那一刻，
全身的血液仿佛瞬間凝固，又轟然沖上頭頂。我發(fā)瘋似的沖過去，徒勞地在空地上摸索，
聲音抖得不成樣子：“我的本子呢？那個(gè)硬殼的筆記本呢？”母親正在擦拭窗臺(tái)，
頭也沒回：“什么本子？都賣了！堆在那兒占地方，都是些沒用的舊東西！”沒用的舊東西。
那幾個(gè)字像淬了毒的冰錐，狠狠扎進(jìn)心窩。筆記本沒了。
那張從未開啟過的、包在塑料書皮里的藍(lán)色信箋，也隨之消失。
仿佛維系著我與那個(gè)南方少年最后一點(diǎn)有形聯(lián)系的風(fēng)箏線，“啪”地一聲，徹底斷了。
巨大的失落和恐慌瞬間將我淹沒，心臟像是被一只無形的手攥緊，痛得彎下了腰。
眼淚毫無征兆地洶涌而出，砸在冰冷的地面上。就在這絕望的深淵里，一個(gè)模糊的消息，
如同跛足的幽靈，不知從哪個(gè)陰暗角落悄然爬出，在舊日同學(xué)支支吾吾的閑談里若隱若現(xiàn)。
他們說，阿明在南方，好像是……成家立業(yè)了？語氣帶著些微的嘆息，
也帶著一種塵埃落定的釋然。每一個(gè)字都像燒紅的鐵釘，釘入我的耳膜。成家。立業(yè)。
這兩個(gè)詞像兩扇沉重的鐵門，“哐當(dāng)”一聲，在我面前轟然關(guān)閉。
最后一絲微弱的、連自己都羞于承認(rèn)的期盼，被徹底碾碎。原來，那些年楓樹下的等待，
那些無數(shù)次摩挲筆記本封面的悸動(dòng)，
街頭因某個(gè)相似背影而驟然停止的心跳……都不過是我獨(dú)自上演的一場(chǎng)盛大而愚蠢的獨(dú)角戲。
世界仿佛驟然失聲，只剩下一種巨大而沉悶的、令人窒息的靜默。心口那個(gè)被剜去的空洞，
不再流血，而是迅速地被一種冰冷堅(jiān)硬的東西填滿、封死。那是一種徹底的、死寂的灰燼感。
玩意兒、畢業(yè)合影上他笑容燦爛的那一角、甚至心底那個(gè)穿著藍(lán)色校服的影子——統(tǒng)統(tǒng)打包，
用力地、狠狠地塞進(jìn)記憶最深、最暗的角落，再用沉重的鎖鏈層層纏繞，
貼上“塵封勿動(dòng)”的封條。我以為，那就是故事的終點(diǎn)。灰燼封心，歲月靜好，
雖然那“好”里總帶著一絲揮之不去的、空曠的涼意。窗外的雨聲似乎更密集了些，
敲打著玻璃，也敲打著我此刻麻木的神經(jīng)。我深吸一口氣，帶著一種近乎自虐的疲憊，
準(zhǔn)備將鐵盒蓋上，連同里面那幾只徒惹傷感的舊紙飛機(jī)一起，重新丟回記憶的深淵。
就在手指觸碰到鐵盒冰涼的邊緣時(shí)，指尖無意中在盒底內(nèi)側(cè)劃了一下。
一種極其細(xì)微的、不同于鐵皮本身的滯澀感傳來。動(dòng)作瞬間僵住。那感覺太輕微，
卻又太突兀，像平靜水面下暗藏的漩渦邊緣。心臟在胸腔里擂鼓般撞擊起來，咚咚作響，
蓋過了窗外的雨聲。我屏住呼吸，幾乎是憑著一種近乎直覺的驅(qū)使，將鐵盒舉到眼前，
借著窗外灰蒙蒙的天光，湊近了仔細(xì)去看那個(gè)角落。盒底內(nèi)側(cè)靠近邊緣的地方，
一圈極細(xì)、幾乎與鐵皮銹跡融為一體的縫隙，極其隱蔽地勾勒出一個(gè)不規(guī)則的方形輪廓。
若非剛才指尖那一下意外的觸碰，根本不可能發(fā)現(xiàn)。指尖的顫抖已經(jīng)無法抑制。我放下鐵盒，
在凌亂的舊物堆里翻找，終于摸到一把小巧的折疊剪刀。冰冷的金屬觸感讓我稍微定了定神。
我用剪刀最尖細(xì)的尖端，屏住呼吸，小心翼翼地探進(jìn)那條細(xì)微的縫隙里，一點(diǎn)一點(diǎn)，
極其緩慢地向上撬動(dòng)?！斑菄}?！币宦晿O其輕微的脆響，幾乎被雨聲淹沒。
那塊隱藏的薄薄鐵片，像一道塵封多年的秘門，被我撬開了。
一個(gè)極窄、極淺的夾層暴露在眼前。
里面靜靜地躺著一小片折疊得異常緊實(shí)、只有指甲蓋大小的紙片。紙片泛著陳舊的枯黃，
邊緣已經(jīng)磨損得毛糙不堪，仿佛輕輕一碰就會(huì)碎裂成齏粉。空氣仿佛凝固了。
我伸出兩根手指，指尖冰涼，帶著無法控制的微顫，極其小心地、像拈起一片易碎的蝶翼，
將那個(gè)小小的紙塊捏了出來。它躺在掌心，輕若無物，卻重若千鈞。
心臟在胸腔里瘋狂地沖撞，幾乎要破膛而出。我深吸了好幾口氣，
才勉強(qiáng)穩(wěn)住幾乎要脫力的手，用指尖最輕柔的力道，一點(diǎn)一點(diǎn)，
將那折疊了不知多少層的紙片展開。紙張薄脆得如同蟬翼，帶著歲月侵蝕后的脆弱。
上面布滿了細(xì)密的折痕，字跡已經(jīng)褪色，呈現(xiàn)出一種深沉的、近乎干涸血跡的深褐色。然而，
—那剛硬中帶著一絲潦草、我曾在無數(shù)張?jiān)嚲砗筒莞寮埳蠠o比熟悉的筆跡——像燒紅的烙鐵，
瞬間燙穿了我的瞳孔，直抵靈魂深處！“阿槿，見字如面（但愿你能見到）。
”第一行字闖入眼簾的瞬間，我的呼吸驟然停滯，眼前猛地一黑，幾乎站立不穩(wěn)，
慌忙用手撐住旁邊冰冷的舊木桌。桌面粗糙的紋理硌著掌心，帶來一絲刺痛，
勉強(qiáng)拉回一絲搖搖欲墜的神智?！澳赣H病危，撐不了多久了。催債的天天堵門，砸東西，
潑油漆……家，沒了。我必須走，去南邊搏一條活路。別恨我不告而別，
我怕……怕聽見你的聲音，會(huì)不顧一切地扔下所有責(zé)任奔回你身邊。那會(huì)害了我媽，
也害了你。原諒我的自私和懦弱?！泵恳粋€(gè)字都像帶著倒刺的鉤子，狠狠扎進(jìn)心臟，
再猛地撕扯開。淚水毫無預(yù)兆地洶涌而出，模糊了視線。我胡亂地用手背抹去，
視線死死地釘在那些深褐色的字跡上，仿佛要將它們刻進(jìn)骨髓里。“這里很亂，很臟。
錢難掙，命賤。每天干十幾個(gè)小時(shí)，骨頭像散了架。睡在漏雨的工棚里，聽著雨聲，
想起你說‘雨是天空的眼淚’。呵，眼淚？是刀子才對(duì)，又冷又硬。想你的時(shí)候，
就折一只紙飛機(jī)（飛吧?。?，算著日子……那些日子，是我還能喘氣的唯一念想。不敢寫信，
不敢打電話，怕聽到你的聲音就崩潰，怕讓你知道我的狼狽和絕望。更怕……怕你等我。
”“飛吧”兩個(gè)字，在眼前反復(fù)跳躍、放大，與鐵盒里那只舊紙飛機(jī)上的筆跡重疊、燃燒。
原來那并非少年意氣風(fēng)發(fā)的張揚(yáng)，而是深陷泥沼時(shí)，仰望天空的最后一絲微弱的祈愿！
“他們說北方楓葉又紅了？真想回去看看，看看你。可我這副樣子……算了。阿槿，
忘了我吧。好好飛，飛得高高的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。別回頭看我。