林硯第一次見到沈念初，是在2019年深秋的腫瘤病房。那天他來替導師送會診單，
剛推開307病房的門，就看見個穿病號服的姑娘坐在飄窗上，手里捏著支蠟筆，
正往玻璃上畫太陽。陽光透過她半透明的指尖落在畫紙上，把"太陽"的邊緣染成了金紅色，
像真的在發(fā)光。"你好，"林硯輕敲了下門框，"我是來送會診單的。"姑娘回過頭，
露出張過分蒼白的臉。眼尾微微上挑，笑起來時左邊嘴角有個淺淺的梨渦，
只是那梨渦里沒盛著笑意，倒像盛著層化不開的霧氣。"放在桌上吧，"她指了指床頭柜，
聲音輕得像羽毛，"謝謝。"林硯放下會診單時，瞥見她攤開的速寫本。
落：護士站打瞌睡的護士長、走廊里推著治療車的護士、甚至還有窗臺上那盆快枯萎的綠蘿，
每一筆都帶著種毛茸茸的溫柔。"畫得真好。"他由衷地說。姑娘低頭笑了笑，
把蠟筆塞進筆袋："打發(fā)時間而已。"她的指尖泛著淡淡的青紫色，
輸液留下的針孔像散落的星星，"我叫沈念初，這里的常客。""林硯，規(guī)培醫(yī)生。
"他伸出手，又覺得不妥，尷尬地收了回來。沈念初卻注意到了，
主動把冰涼的指尖放進他掌心："沒事，我不介意。"她的手很輕，像片羽毛落在他手心里，
"他們說你是腦外科最年輕的主刀醫(yī)生？""還不是主刀，"林硯的耳尖有點發(fā)燙，
"還在學習。""那也很厲害啊。"她仰頭看他，陽光落在她長長的睫毛上，
投下一小片陰影，"我以前想當神經科醫(yī)生來著，可惜......"她指了指自己的腦袋，
笑得有點無奈，"這里出了點問題。"膠質母細胞瘤，IV期。會診單上的診斷像根細針，
扎得林硯心口發(fā)疼。他見過太多絕癥病人，可從沒見過誰像沈念初這樣，說起自己的病時，
眼里還帶著種近乎天真的坦然。那天下午，林硯值完班路過307，
看見沈念初還坐在飄窗上。她把速寫本攤在膝蓋上，正對著窗外的梧桐樹發(fā)呆，
落葉在她腳邊堆了薄薄一層，像誰鋪的金毯子。"在看什么？"他推門進去。"看葉子跳舞。
"她指著片打著旋兒落下的梧桐葉，眼睛亮閃閃的，"你看它轉得多開心，不像我，
連路都走不穩(wěn)。"林硯的心像被什么東西揪了一下。他知道膠質母細胞瘤會壓迫運動神經，
她現在走路已經需要人扶，可她說話時的語氣，像在說別人的故事。"我給你讀首詩吧。
"他忽然說。沈念初驚訝地眨了眨眼："你會寫詩？""不是我寫的，是聶魯達的。
"林硯從白大褂口袋里掏出本皺巴巴的詩集，那是他大學時買的，扉頁都快磨掉了，
"《二十首情詩與絕望的歌》，我媽說這個名字不吉利，可我覺得寫得真好。"他坐在床邊，
翻開詩集讀了起來。窗外的風卷著落葉掠過玻璃，他的聲音混著風聲，像支溫柔的搖籃曲。
沈念初聽得很認真，下巴擱在膝蓋上，眼神隨著他的聲音輕輕晃動，
左邊嘴角的梨渦時深時淺。讀到"愛情太短，遺忘太長"時，
她忽然輕聲說："我以前也有本這個詩集，化療的時候弄丟了。""那這本給你。
"林硯把詩集遞過去，扉頁上有他大學時畫的涂鴉，一個歪歪扭扭的太陽，
旁邊寫著"永遠年輕，永遠熱淚盈眶"。沈念初接過詩集，指尖撫過那行字，
忽然笑了："你跟我前男友很像，都喜歡說這種傻話。"林硯的心跳漏了一拍，
假裝整理白大褂："他......也是醫(yī)生？""不是，是個攝影師。
"她把詩集放進抽屜，聲音低了些，"去年在可可西里拍藏羚羊，
遇到雪崩......"后面的話她沒說，可林硯已經懂了。抽屜里露出半張照片的角，
上面是個穿沖鋒衣的男生，背著相機，笑得露出兩顆小虎牙，背后是連綿的雪山，
像幅壯麗的油畫。那天晚上，林硯在辦公室查沈念初的病歷。她入院時的CT片上，
腫瘤像朵猙獰的花，盤踞在左顳葉，壓迫著運動中樞和語言中樞。
主治醫(yī)生的批注寫得很潦草："患者拒絕放化療，要求保守治療，家屬簽署知情同意書。
"他忽然想起她指尖的青紫色，想起她說話時偶爾的停頓，想起她放在抽屜最深處的詩集。
原來她不是坦然，是早就把所有的絕望，都藏在了溫柔的笑容里。從那天起，
林硯總找借口去307病房。有時是送新的檢查報告，有時是借她的速寫本"參考參考"，
有時干脆什么都不做，就坐在床邊看她畫畫。她畫得很慢，因為手抖得厲害，
常常一筆要描好幾次，可她從不煩躁，只是耐心地用橡皮擦掉重畫，像在雕琢一件藝術品。
"你以前是學美術的？"林硯看著她畫完一朵向日葵，花瓣的弧度完美得像用圓規(guī)量過。
"嗯，中央美院的。"她放下蠟筆，揉了揉發(fā)酸的手腕，"大三那年查出的病，休學，
然后......就再也沒回去過。"她輕描淡寫的語氣，像在說別人的故事。
可林硯注意到，她揉手腕時，指節(jié)因為用力而泛白，像是在忍受什么疼痛。"畫畫的時候，
手會抖嗎？"他輕聲問。沈念初愣了一下，隨即笑了："偶爾會。
"她拿起一支細尖的勾線筆，在紙上畫了條直線，線條果然有些歪歪扭扭，"你看，
像條小蛇。"林硯的心像被針扎了一下。他知道這是腫瘤壓迫神經的癥狀，隨著病情進展，
會越來越嚴重，直到最后連筆都握不住。"我給你找支加重的筆吧，"他忽然說，
"醫(yī)院庫房有那種輔助握筆器，能減輕手抖的影響。"沈念初看著他，眼睛里閃過一絲驚訝，
隨即搖了搖頭："不用了。"她把勾線筆放下，指尖輕輕劃過歪歪扭扭的線條，"我媽說，
不完美才是最好的，就像天上的月亮，圓的時候少，缺的時候多，可缺的時候，
才更讓人惦記。"林硯沒再堅持。他知道，她不是不需要，是不想承認自己正在失去的東西。
那天下午，他去庫房翻了半天，找到個深藍色的握筆器，上面有防滑紋路，握起來很舒服。
他偷偷放在沈念初的速寫本里，像藏了個秘密。第二天去病房時，發(fā)現握筆器已經被拆開了，
放在畫紙旁邊。她正在畫窗外的鴿子，線條果然比昨天流暢了些，鴿子的翅膀舒展著，
像要從紙上飛出來。"這個......挺好用的。"她的耳尖有點紅，不敢看他的眼睛。
林硯笑了，心里像被什么東西填滿了，暖暖的："好用就好。"他們的關系漸漸變得親近。
林硯會給她帶醫(yī)院門口的糖炒栗子，她總說"太甜了"，
卻每次都吃得干干凈凈；沈念初會給他畫Q版的自畫像，畫他穿著白大褂，戴著聽診器，
腦袋上頂著個小小的太陽，說"醫(yī)生就該像小太陽，給病人送溫暖"。
有次林硯做一臺長達十小時的手術，下來時累得幾乎站不住。他拖著疲憊的身體路過307，
看見沈念初還沒睡，正坐在窗邊等他，手里捧著個保溫杯。"給你。"她把保溫杯遞過來，
里面是熱乎乎的姜棗茶，"我讓護士幫我煮的，說能驅寒。"林硯接過保溫杯，
指尖觸到她冰涼的手，忽然握住了她："這么晚了怎么還不睡？"她的手微微一顫，
卻沒有抽回："等你啊。"她仰頭看他，眼睛里盛著月光，亮得像星星，"我怕你手術太累，
沒人給你遞杯水。"那一刻，林硯忽然不想放手了。他想一直握著這只手，
想替她擋住所有的風雨，想讓她眼里的光，永遠都這么亮。沈念初的病情時好時壞。
好的時候，她能自己走到走廊盡頭的花園，坐在長椅上曬太陽，
給路過的小孩畫速寫；情況不好的時候，她會劇烈地頭痛，整個人蜷縮在床上，
像只受傷的小貓，連說話都費力。林硯請神經科的同事給她做了次詳細會診，
建議盡快做開顱手術，切除部分腫瘤，至少能延緩病情進展。"手術風險很大，
"主任把CT片放在燈箱上，指著腫瘤與腦血管的粘連處，"這里的血管太密，
稍有不慎就會大出血，可能......下不了手術臺。
"林硯的心臟猛地一縮："不做手術呢？""最多還有半年。"主任嘆了口氣，
"膠質母細胞瘤發(fā)展很快，后期會出現癲癇、昏迷，最后......"后面的話他沒說，
可林硯已經懂了。他拿著會診報告去見沈念初時，她正在畫一幅油畫。
畫布上是片金色的麥田，夕陽把麥穗染成了橘紅色，遠處有個穿白裙子的女孩在奔跑，
裙擺像只展開的蝴蝶。"畫得真好。"林硯把報告放在桌上，聲音有些沙啞。
"這是我老家的麥田，"她放下畫筆，眼睛里閃著光，"小時候總在里面跑，
我媽說我像只野丫頭。"林硯看著她眼里的光，忽然說不出"手術"兩個字。
他怕這束光會熄滅在手術臺上，怕她再也畫不出這樣美的麥田。"怎么了？
"沈念初看出他的不對勁，遞給他一張紙巾，"是不是有壞消息？"林硯深吸一口氣，
把會診報告推到她面前："醫(yī)生建議......做手術。"沈念初拿起報告，看得很認真，
指尖劃過"風險極高"四個字時，微微頓了一下。她看了很久，
久到林硯的心都提到了嗓子眼，才抬起頭，對他笑了笑："我不做。""為什么？
"林硯急了，"手術至少能讓你多活一段時間......""多活一段時間，
然后躺在床上，連筆都握不住嗎？"她打斷他，聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定，"林硯，
我不想那樣活著。我想記得麥田的樣子，記得前男友相機里的雪山，記得你讀詩時的聲音，
而不是記得插滿管子的病床，記得止痛藥的苦味。"她伸出手，輕輕撫過他的臉頰，
指尖的冰涼讓他打了個寒顫："我想漂亮地離開，像片葉子，在最好看的時候落下。
"林硯的眼淚忽然掉了下來。他知道她說得對，可他舍不得。他想讓她活著，哪怕多活一天，
一個小時，一分鐘也好。"可是我......"他哽咽著說不出話。"我知道。
"沈念初擦掉他的眼淚，笑得像個大姐姐，"你是醫(yī)生，救死扶傷是你的責任?？蓪ξ襾碚f，
有尊嚴地離開，比茍延殘喘更重要。"那天晚上，林硯在辦公室坐了一夜。
窗外的月光透過百葉窗，在地上投下斑駁的影子，像他此刻混亂的心。
他翻出沈念初畫的Q版自畫像，畫里的自己頂著個小太陽，笑得沒心沒肺。他忽然明白，
沈念初要的不是多活的時間，是活過的痕跡。沈念初開始整理自己的東西。