七月的晨光，鋒利得像裁紙刀，硬生生把鉛灰色的天空劃開(kāi)一道口子。六點(diǎn)四十五分，空氣里還殘留著夜里未散盡的涼意，附中校園里只有零星的腳步聲。林晚的影子被拉得細(xì)長(zhǎng)，安靜地貼在空曠的走廊地面上，白得晃眼的墻壁襯得她整個(gè)人也像一件過(guò)分干凈的瓷器。
她停在高三（1）班教室門(mén)口，鑰匙插進(jìn)鎖孔，發(fā)出清脆的「咔噠」聲，在過(guò)分寂靜的樓道里蕩開(kāi)一點(diǎn)回響。門(mén)開(kāi)了，桌椅擺放整齊，地面光可鑒人——值日生做得不錯(cuò)。她徑直走到講臺(tái)旁，指尖拂過(guò)臺(tái)面，捻起一絲幾乎看不見(jiàn)的粉筆灰，眉頭微不可察地蹙了一下。轉(zhuǎn)身，從教室后方的儲(chǔ)物柜里取出抹布，在水桶里浸濕、擰干，再回到講臺(tái)前，一絲不茍地重新擦拭了一遍。每一個(gè)動(dòng)作都精確得像設(shè)定好的程序。
「林晚，早??！」一個(gè)清脆的女聲響起，學(xué)習(xí)委員王雪抱著一摞剛收齊的數(shù)學(xué)作業(yè)本走進(jìn)來(lái)，「哇，你又這么早！講臺(tái)夠干凈啦！」
林晚接過(guò)作業(yè)本，指尖在側(cè)面輕輕一捋，確認(rèn)沒(méi)有卷邊：「習(xí)慣了。放這兒吧，課間我送去老師辦公室?！顾曇羟謇?，帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊。
「好嘞！」王雪放下作業(yè)，目光習(xí)慣性地飄向教室后方那面被學(xué)生私下稱(chēng)為「林晚榮譽(yù)墻」的地方。墻上貼滿了各種獎(jiǎng)狀和證書(shū)：「三好學(xué)生」、「優(yōu)秀學(xué)生干部」、「全市英語(yǔ)演講比賽一等獎(jiǎng)」、「物理競(jìng)賽省級(jí)二等獎(jiǎng)」……密密麻麻，幾乎覆蓋了整面墻，在晨光里反射著一種近乎刺目的光澤。王雪吐了吐舌頭：「每次看都覺(jué)得壓力山大，班長(zhǎng)，你是鐵打的嗎？」
林晚只是微微牽動(dòng)了一下嘴角，算是回應(yīng)。她走到榮譽(yù)墻前，目光掃過(guò)那些承載著無(wú)數(shù)贊譽(yù)的紙張，指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)最新一張「優(yōu)秀班干部」的硬質(zhì)證書(shū)邊緣，那里有點(diǎn)細(xì)微的翹起。她下意識(shí)地想把它撫平，動(dòng)作卻在中途頓住了。她收回手，轉(zhuǎn)身走向自己的座位，打開(kāi)書(shū)包，拿出計(jì)劃本。新的一天，新的任務(wù)欄，密密麻麻的方塊字填滿了紙頁(yè)：「6:45 檢查教室衛(wèi)生」、「7:00 收齊各科作業(yè)」、「7:10 英語(yǔ)早讀帶讀」、「7:40 與班主任確認(rèn)班會(huì)安排」、「午休：整理物理錯(cuò)題集」、「下午 4:30：年級(jí)學(xué)生會(huì)例會(huì)」……
她拿起筆，在「午休」和「例會(huì)」之間，又?jǐn)D進(jìn)一行小字：「4:00 前完成生物實(shí)驗(yàn)報(bào)告」。筆尖在紙頁(yè)上留下沙沙的輕響，像某種不知疲倦的爬行。
七點(diǎn)零五分，教室里的學(xué)生漸漸多了起來(lái)，空氣變得嘈雜。林晚站在講臺(tái)上，聲音不高，卻清晰地穿透了嗡嗡的議論聲：「各科課代表，收作業(yè)?！?/p>
整齊的隊(duì)伍很快在她面前排開(kāi)。她低頭，快速翻檢著每一份交上來(lái)的作業(yè)本，確認(rèn)姓名、日期、是否完成。她像一架精密的掃描儀，眼神銳利而專(zhuān)注。
突然，一陣突兀而沉重的腳步聲由遠(yuǎn)及近，伴隨著籃球砸在硬質(zhì)地面上「砰砰」的悶響，粗暴地撕碎了清晨教室里的秩序感。所有人的目光齊刷刷投向門(mén)口。
陳野出現(xiàn)在那里。
他穿著洗得有些發(fā)白的黑色籃球背心和運(yùn)動(dòng)短褲，肩膀上隨意搭著一件同樣看不出本色的校服外套。汗水浸濕了他額前幾縷不羈的黑色碎發(fā)，順著他棱角分明的下頜線滑落，滴在沾著灰塵和草屑的運(yùn)動(dòng)鞋上。他微微喘著氣，胸口起伏，眼神掃過(guò)講臺(tái)前排著的隊(duì)伍和講臺(tái)上那個(gè)熟悉的身影時(shí)，帶著一種慣有的、近乎挑釁的疏離和不耐煩。他根本沒(méi)看林晚，仿佛她是空氣，徑直就要穿過(guò)隊(duì)伍往自己座位走。
「陳野。」林晚的聲音響起，不高，卻帶著一種不容置疑的穿透力，瞬間讓門(mén)口的喧嘩安靜了幾分。
陳野腳步一頓，側(cè)過(guò)身，眉頭已經(jīng)不耐煩地?cái)Q起，目光像兩顆冰冷的石子投向講臺(tái)：「有事？」
「交作業(yè)。」林晚的目光落在他空空如也的手上。
陳野嗤笑一聲，嘴角扯出一個(gè)嘲諷的弧度：「沒(méi)寫(xiě)?！?/p>
「理由？」林晚的語(yǔ)氣沒(méi)有起伏，公事公辦。
「忘了。」他回答得理所當(dāng)然，甚至帶了點(diǎn)故意為之的輕慢，說(shuō)完又要往里走。
「站住?！沽滞淼穆曇衾淞艘欢?，「要么現(xiàn)在補(bǔ)，要么按班規(guī)，抄寫(xiě)并下午放學(xué)后留堂?！?/p>
隊(duì)伍里響起壓抑的吸氣聲和竊竊私語(yǔ)。所有人都知道，這是模范班長(zhǎng)和刺頭之間又一次毫無(wú)懸念的對(duì)峙。
陳野猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，那雙總是帶著疏離感的眼睛此刻清晰地燃起慍怒的火星，直直地釘在林晚臉上。他個(gè)子很高，幾步就跨到講臺(tái)前，雙手猛地?fù)卧谥v臺(tái)邊緣，身體微微前傾，帶來(lái)一種強(qiáng)烈的壓迫感。他身上蒸騰的熱氣和汗味瞬間籠罩了林晚。
「林大班長(zhǎng)，」他盯著她，一字一頓，聲音壓得很低，卻清晰地傳進(jìn)每個(gè)人耳朵里，「管好你自己那一堆破紙片子就夠了。我的事，輪不到你操心?！顾桃鈷吡艘谎鬯砗竽敲鏄s譽(yù)墻，眼神里的鄙夷毫不掩飾，「看著就累?！?/p>
空氣仿佛凝固了。林晚能清晰地看到他額角滑下的汗珠，看到他微微起伏的胸膛，甚至看到他撐在講臺(tái)上的指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。她聞到他身上汗水的味道混合著室外清晨草木的氣息，還有一絲淡淡的……橡膠味？是籃球。一股無(wú)形的壓力撲面而來(lái)，但她沒(méi)有后退半步。她的背脊挺得筆直，迎視著那雙充滿攻擊性的眼睛，臉上依舊沒(méi)什么表情，只是眼神更沉靜了些，像深不見(jiàn)底的寒潭。
「班規(guī)適用于所有人，」她的聲音異常平穩(wěn)，在安靜的教室里顯得格外清晰，「包括你。現(xiàn)在，要么拿出作業(yè)本，要么去教室后面站著，別影響別人交作業(yè)?！?/p>
兩人之間劍拔弩張的對(duì)峙被走廊外一聲尖銳的怒喝打斷：「陳野！又是你！給我出來(lái)！」
教導(dǎo)主任吳國(guó)棟那張因常年板著而顯得法令紋深刻的方臉出現(xiàn)在門(mén)口，怒氣幾乎要從鏡片后面噴出來(lái)。他顯然看到了剛才的一幕。
陳野眼中的怒火瞬間被一種更深的厭煩和習(xí)慣性的桀驁取代。他直起身，肩膀一松，那股逼人的壓迫感也隨之消散，只剩下滿不在乎的懶散。他松開(kāi)撐著講臺(tái)的手，看都沒(méi)再看林晚一眼，轉(zhuǎn)身，拖著步子，在吳主任幾乎要?dú)⑷说哪抗庵?，慢悠悠地晃出了教室?；@球被他漫不經(jīng)心地用兩根手指頂著，在指尖旋轉(zhuǎn)，那「嗡嗡」的旋轉(zhuǎn)聲是對(duì)權(quán)威最無(wú)聲的嘲弄。
教室里的空氣這才重新開(kāi)始流動(dòng)，帶著一種劫后余生的松弛感。林晚垂下眼睫，繼續(xù)翻動(dòng)手中的作業(yè)本，指尖卻幾不可察地蜷縮了一下。剛才陳野靠近時(shí)，她似乎瞥見(jiàn)了他隨意卷起的背心袖子下，小臂上有一道不算新的、淺褐色的疤痕。
上午的課程在一種壓抑的平靜中度過(guò)。陳野的座位一直空著，直到第三節(jié)數(shù)學(xué)課快下課時(shí)，他才被吳主任陰沉著臉「押送」回來(lái)。他臉上沒(méi)什么表情，徑直走到最后一排角落的位置坐下，把校服外套往頭上一蒙，隔絕了所有目光和聲音。林晚偶爾回頭確認(rèn)課堂紀(jì)律時(shí)，目光會(huì)掠過(guò)那個(gè)伏在桌上的身影，他露在外面的手腕骨節(jié)突出，帶著一種倔強(qiáng)的脆弱感。
午休的喧囂剛剛散去，教室里的學(xué)生或趴在桌上小憩，或低聲聊天。林晚正埋頭在一份復(fù)雜的物理競(jìng)賽報(bào)名表里，娟秀的字跡填滿了一個(gè)個(gè)空格。忽然，一只骨節(jié)分明、帶著薄繭的大手「啪」地一聲按在了她的桌角，震得她筆尖在紙頁(yè)上劃出一道突兀的斜線。
林晚抬起頭。
陳野站在她桌前，高大的身影擋住了窗外照進(jìn)來(lái)的大部分光線。他臉上沒(méi)有了早晨那種外放的怒火，只剩下一種深沉的、被壓抑的冷硬。汗水似乎干了些，但額發(fā)依舊凌亂地貼在皮膚上，眼神銳利得像刀子，直直地刺向她。
「喂?！顾_(kāi)口，聲音沙啞，帶著不容置疑的命令口吻，「跟我去趟辦公室?！?/p>
周?chē)母`竊私語(yǔ)瞬間消失。所有人都屏住了呼吸，目光在陳野和林晚之間緊張地逡巡。
林晚放下筆，看著紙上那道劃痕，幾不可聞地吸了口氣，然后才平靜地迎上他的視線：「有事？」
「少?gòu)U話，」陳野的眉頭擰緊，不耐煩幾乎要溢出來(lái)，「吳老狗叫你，現(xiàn)在，立刻，馬上！聽(tīng)不懂人話？」最后幾個(gè)字咬得很重，帶著明顯的挑釁。
教室里落針可聞。林晚看著陳野眼中那幾乎要化為實(shí)質(zhì)的煩躁和……一絲不易察覺(jué)的緊繃？她合上手中的報(bào)名表，站起身。動(dòng)作依舊從容，但指尖微微有些涼意。她沒(méi)有再看陳野，徑直朝教室門(mén)口走去。
陳野盯著她的背影，舌尖煩躁地頂了頂腮幫，眼神復(fù)雜地閃爍了一下，最終還是邁開(kāi)長(zhǎng)腿，隔著幾步的距離，像押送又像被押送般，跟在她身后。走廊里，兩人一前一后，沉默地走著。林晚能清晰地聽(tīng)到身后陳野有些粗重的呼吸聲，還有他運(yùn)動(dòng)鞋底摩擦地面發(fā)出的輕微聲響。陽(yáng)光透過(guò)高窗投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光柱，塵埃在其中飛舞，空氣粘稠得如同凝固的糖漿。
教導(dǎo)主任辦公室的門(mén)緊閉著，但里面壓抑的咆哮聲隱隱透出門(mén)縫，像悶雷滾過(guò)。
「……屢教不改！無(wú)法無(wú)天！陳野，你是不是以為學(xué)校是你家開(kāi)的？！」吳國(guó)棟的聲音因?yàn)闃O度的憤怒而有些變調(diào)。
林晚抬手，輕輕敲了敲門(mén)。
里面的咆哮聲戛然而止?！高M(jìn)來(lái)！」吳主任的聲音依舊帶著未消的雷霆。
林晚推開(kāi)門(mén)。辦公室里的氣氛凝重得讓人窒息。吳國(guó)棟背著手站在窗邊，臉色鐵青，胸口劇烈起伏。陳野則像一尊沒(méi)有溫度的雕塑，背靠著冰冷的墻壁站著，雙手插在褲兜里，下頜線繃得緊緊的，眼神望著窗外不知名的某處，里面是一片空洞的漠然，仿佛辦公室里的一切喧囂都與他無(wú)關(guān)?？諝庵袕浡鴧侵魅紊砩蠞庵氐臒熚逗完愐皫?lái)的汗味、塵土味混雜的奇異氣息。
「林晚！」吳主任猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，指著陳野，手指因?yàn)榧?dòng)而微微顫抖，「你看看！這就是我們班的『好』學(xué)生！今天早上遲到、頂撞班長(zhǎng)、不交作業(yè)！這已經(jīng)不是第一次了！上學(xué)期末打群架背的處分還在檔案里躺著呢！簡(jiǎn)直是害群之馬！」
陳野的嘴角幾不可察地向下撇了一下，插在褲兜里的手似乎握緊了，但他依舊沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，也沒(méi)有辯解，只有那繃緊的側(cè)臉線條泄露出一絲隱忍的屈辱。
吳主任喘著粗氣，幾步走回辦公桌后，拿起一份文件，「啪」地一聲重重摔在桌面上，震得旁邊的茶杯蓋都跳了一下。他指著文件上的一行字，目光如炬地射向陳野，又轉(zhuǎn)向林晚，聲音低沉卻帶著不容抗拒的威壓：
「陳野！市里的高中生籃球聯(lián)賽選拔賽，下個(gè)月初報(bào)名，月底預(yù)選！這是你最后一次機(jī)會(huì)！市體校的教練會(huì)來(lái)看！你不是很能打嗎？不是天天抱著個(gè)破球當(dāng)命嗎？好！我現(xiàn)在就告訴你——」
吳主任的手指幾乎要戳到陳野的鼻尖：「你想?yún)①?？可以！但前提是，從現(xiàn)在起，到選拔賽結(jié)束，你所有的訓(xùn)練、所有在校的行為，都必須有人給我全程盯著！每一分每一秒！記錄在案！表現(xiàn)達(dá)不到要求，立刻取消資格！卷鋪蓋滾蛋！聽(tīng)明白沒(méi)有？」
陳野的身體猛地一僵！一直望向窗外的空洞眼神瞬間聚焦，銳利如鷹隼般射向吳主任，里面翻涌起震驚、暴怒，還有一種被徹底扼住咽喉的絕望。他下意識(shí)地挺直了背脊，像一頭被激怒的困獸，喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下，似乎想說(shuō)什么，但最終只是咬緊了牙關(guān)，腮幫的肌肉繃出堅(jiān)硬的線條，插在褲兜里的拳頭攥得指節(jié)發(fā)白，發(fā)出輕微的「咔吧」聲。
吳主任根本沒(méi)理會(huì)他的反應(yīng)，目光像探照燈一樣，猛地轉(zhuǎn)向了一旁安靜站立的林晚，語(yǔ)氣斬釘截鐵：
「林晚！這個(gè)監(jiān)督的任務(wù)，就交給你！你是班長(zhǎng)，品學(xué)兼優(yōu)，做事最穩(wěn)妥！從明天起，陳野所有的訓(xùn)練時(shí)間，你給我全程在場(chǎng)！記錄他的態(tài)度、投入程度、有無(wú)違規(guī)！他每天在校的表現(xiàn)，課堂紀(jì)律、作業(yè)完成情況、有無(wú)遲到早退、有無(wú)任何不良言行，事無(wú)巨細(xì)，每天放學(xué)后向我書(shū)面匯報(bào)一次！」
林晚的瞳孔驟然收縮！她感覺(jué)一股冰冷的血液瞬間沖上頭頂，讓她幾乎站立不穩(wěn)。她下意識(shí)地看向陳野。
陳野也正轉(zhuǎn)過(guò)頭看她。兩人的目光第一次在如此近的距離，如此清晰的狀況下碰撞在一起。林晚看到陳野眼中那瞬間爆裂開(kāi)來(lái)的、毫不掩飾的震驚、屈辱和洶涌的怒火！那怒火幾乎要化為實(shí)質(zhì)將她吞噬！他死死地盯著她，眼神像淬了毒的刀子，冰冷刺骨，充滿了被背叛和鎖定的敵意，仿佛在看一個(gè)即將親手給他戴上鐐銬的敵人。
辦公室死寂一片，只有窗外驟然尖銳起來(lái)的蟬鳴，像無(wú)數(shù)根細(xì)針，瘋狂地扎進(jìn)這令人窒息的沉默里。陽(yáng)光斜斜地打在吳主任桌上那份冰冷的文件上，「籃球聯(lián)賽選拔賽」幾個(gè)字，在光線下顯得格外刺眼。林晚只覺(jué)得那蟬鳴聲鉆進(jìn)耳朵，在腦子里嗡嗡作響，蓋過(guò)了所有聲音，包括她自己驟然加速的心跳?？諝饽塘耍恋榈榈貕涸谒募珙^，讓她幾乎喘不過(guò)氣。她看著陳野眼中那冰封千里的恨意，第一次清晰地感覺(jué)到，自己似乎被推進(jìn)了一個(gè)沒(méi)有退路的漩渦中心。