第一章：會(huì)說(shuō)話的風(fēng)小夏第無(wú)數(shù)次看手機(jī)時(shí)，屏幕上的時(shí)間剛跳到凌晨?jī)牲c(diǎn)半。
便利店的暖光燈把她的影子拉得老長(zhǎng)，貼在貨架上，像個(gè)瘦高的陌生人。
關(guān)東煮的湯在保溫桶里輕輕沸騰，蘿卜沉在底下，露出半只圓滾滾的肚子，
海帶結(jié)飄上來(lái)又沉下去，像在跳一支沒(méi)人看的舞。她把下巴擱在收銀臺(tái)上，
盯著玻璃門外的雪——這雪下了快一整天了，把路燈的光都泡軟了，暈成一團(tuán)毛茸茸的黃，
落在地上卻又硬邦邦的，踩上去咯吱響，像咬碎了冰?？诖锏谋『商强旎?，
黏在塑料包裝上。小夏摸出來(lái)，剝開(kāi)糖紙，薄荷的涼勁“嗖”地鉆進(jìn)喉嚨，
激得她打了個(gè)哆嗦。這是她來(lái)便利店打夜班的第三個(gè)月，店長(zhǎng)說(shuō)她“眼神亮，適合盯監(jiān)控”，
其實(shí)是因?yàn)樗钅贻p，熬得起。住的出租屋在七樓，沒(méi)有電梯，每天下夜班爬樓梯時(shí)，
腳步聲在空樓道里撞來(lái)撞去，總讓她想起恐怖片里的橋段。
“?！弊詣?dòng)門突然“咻”地滑開(kāi)，帶進(jìn)來(lái)的風(fēng)裹著雪籽，打在她腳踝上，涼得像小針扎。
小夏猛地坐直，手攥緊了收銀臺(tái)底下的防狼噴霧——是上周剛買的，紅瓶子，
摁下去能噴出刺眼的霧。但門口沒(méi)人，只有雪籽斜斜地飄進(jìn)來(lái)，落在地板上，
瞬間化成小小的水痕，像誰(shuí)在無(wú)聲地哭。門沒(méi)合上。金屬軌道發(fā)出“咔啦咔啦”的響，
像是有誰(shuí)在用指甲刮鐵銹。小夏咬著薄荷糖，舌尖都麻了。她不敢過(guò)去，
眼睛死死盯著監(jiān)控屏幕——屏幕里，門開(kāi)著道縫，雪從縫里鉆進(jìn)來(lái)，像一條白色的小蛇。
上周剛看完的鬼片里，有個(gè)鏡頭就是這樣：深夜的自動(dòng)門自己開(kāi)了，后來(lái)店員被發(fā)現(xiàn)時(shí)，
人蜷在冷柜里，凍得像塊冰。“咔啦……咔啦……”響聲越來(lái)越急，像在催她。
小夏深吸一口氣，抓起柜臺(tái)上的拖把——好歹是個(gè)武器，踮著腳挪過(guò)去。軌道里結(jié)了層薄冰，
冰碴里卡著半片干枯的銀杏葉，是秋天的遺物，不知道怎么被凍在了這里?！翱ㄗ×税?？
”她的聲音有點(diǎn)抖，彎腰用指甲摳冰時(shí)，指尖冷得發(fā)疼，
“這天兒是要凍死人……”話音剛落，門“咻”地合上了，力道比平時(shí)猛，
帶起的風(fēng)掀飛了她放在柜臺(tái)上的筆記本。本子嘩啦啦翻著頁(yè)，
停在某一頁(yè)——上面是她畫的小太陽(yáng)，旁邊寫著“攢夠三千塊就換個(gè)帶電梯的房子”。
小夏蹲下去撿本子時(shí)，眼睛突然被什么亮閃閃的東西刺了一下。是在軌道邊的雪水里，
浮著一小片亮晶晶的碎片，半透明的，泛著點(diǎn)珍珠似的光。她捏起來(lái)看，邊緣很光滑，
像從什么東西上掉下來(lái)的，指甲蓋大小，涼得像塊冰。“誰(shuí)的呢？”她嘀咕著，
塞進(jìn)牛仔褲口袋里?？诖镉邪氚鼪](méi)吃完的草莓糖，是昨天一個(gè)小男孩忘在收銀臺(tái)的，
包裝紙上畫著卡通小熊。凌晨三點(diǎn)的鬧鐘響了——是她自己設(shè)的，
店長(zhǎng)要求這個(gè)點(diǎn)檢查冷柜溫度。小夏站起來(lái)，剛走到冷柜旁，就聽(tīng)見(jiàn)“咔”的一聲輕響。
自動(dòng)門又開(kāi)了道縫。這次的縫比剛才大，雪飄進(jìn)來(lái)的速度也快了些，
在地板上積起薄薄一層白。小夏的心跳得像揣了只兔子，她盯著那道縫，
薄荷糖在嘴里慢慢化了，涼勁變成了苦。然后，她聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)聲音。很輕，
像風(fēng)鉆進(jìn)生銹的鐵管，又像誰(shuí)含著冰塊在說(shuō)話，氣音裹著寒意：“……冷。
”小夏的后背“唰”地起了一層冷汗。她猛地回頭，便利店空蕩蕩的，
貨架上的薯片、餅干、便當(dāng)都靜悄悄的，只有冷柜的壓縮機(jī)發(fā)出低沉的嗡鳴。她又看向門外，
雪還在下，路燈的光暈里沒(méi)什么東西，只有風(fēng)卷著雪沫子，打在玻璃上沙沙響。
“是幻聽(tīng)吧……”她按住太陽(yáng)穴，指尖冰涼。最近總熬夜，大概是累著了。
她走過(guò)去想把門推上，手剛碰到玻璃，就覺(jué)得掌心一陣刺骨的涼，像摸到了冰窖里的鐵。
門“咻”地合上了，比平時(shí)快了半秒，差點(diǎn)夾到她的手指。口袋里的碎片硌了她一下。
小夏摸出來(lái)，借著暖光燈看，那碎片在光線下泛著柔和的光，不像塑料，
倒像是某種首飾上的東西。她突然想起什么，掏出手機(jī)，
點(diǎn)開(kāi)朋友圈——最新一條是同校學(xué)姐林薇發(fā)的，三天前的，照片里她戴著條藏青色圍巾，
圍巾末端有顆很大的珍珠扣，陽(yáng)光下亮閃閃的，跟手里的碎片很像。林薇比她高兩屆，
也在這家便利店打過(guò)工，上個(gè)月剛離職。小夏記得她，總穿件米色風(fēng)衣，
圍巾上的珍珠扣特別顯眼，她說(shuō)那是媽媽送的生日禮物。“學(xué)姐……”小夏對(duì)著空氣輕聲說(shuō)，
“是你嗎？”門沒(méi)動(dòng)靜。她把碎片重新塞回口袋，跟草莓糖放在一起。
草莓糖的甜香混著碎片的涼意，在口袋里釀成一種奇怪的味道。她回到收銀臺(tái)，翻開(kāi)筆記本，
在小太陽(yáng)旁邊畫了個(gè)小小的問(wèn)號(hào)。凌晨三點(diǎn)十五分，手機(jī)震動(dòng)了一下。
是室友發(fā)來(lái)的微信：“小夏，你見(jiàn)過(guò)林薇學(xué)姐嗎？她家里人找她好幾天了，說(shuō)她失蹤了。
”小夏的手指懸在屏幕上，半天沒(méi)動(dòng)?？诖锏乃槠袷峭蝗换盍诉^(guò)來(lái)，涼得她皮膚發(fā)緊。
她看向自動(dòng)門，玻璃上映出自己的影子，臉色白得像紙。剛才那聲“冷”，
好像還在耳朵里打轉(zhuǎn)。第二章：圍巾的碎片小夏開(kāi)始失眠。白天躺在床上，
閉著眼就是那道開(kāi)著的門縫，還有那聲裹著冰碴的“冷”。她翻出林薇的朋友圈，
一張張往下滑：學(xué)姐在櫻花樹(shù)下笑，學(xué)姐舉著便利店的關(guān)東煮比耶，
學(xué)姐戴著那條藏青色圍巾，站在自動(dòng)門前比剪刀手——照片里的門是開(kāi)著的，
門縫里能看見(jiàn)外面的路燈，時(shí)間顯示是凌晨三點(diǎn)零二分。她把那張照片放大，
盯著圍巾上的珍珠扣看。圓圓的，亮亮的，確實(shí)跟口袋里的碎片一模一樣。晚上去上班時(shí)，
她帶了個(gè)保溫杯，里面裝著媽媽寄來(lái)的紅糖姜茶，用熱水溫著，放在收銀臺(tái)底下。
她不敢直接放在門邊，怕被店長(zhǎng)看見(jiàn)說(shuō)她“不務(wù)正業(yè)”，只能趁著沒(méi)人的時(shí)候，
偷偷倒一點(diǎn)在一次性紙杯里，放在軌道旁邊?！昂赛c(diǎn)這個(gè)，能暖和點(diǎn)?！彼龑?duì)著門小聲說(shuō)，
聲音小得像蚊子叫。門沒(méi)反應(yīng)。但第二天凌晨，她發(fā)現(xiàn)紙杯空了，杯底還留著點(diǎn)紅糖的殘?jiān)?/p>
小夏的心跳漏了一拍，她蹲在軌道旁，看見(jiàn)冰碴上有個(gè)淺淺的印記，
像有人用手指蘸著姜茶寫了個(gè)省略號(hào)。從那天起，她每天都給門倒一杯姜茶。
門的“脾氣”也漸漸變了。有次一個(gè)醉漢闖進(jìn)來(lái)，把貨架上的啤酒瓶碰倒了，玻璃碎了一地。
醉漢罵罵咧咧的，還想抓小夏的胳膊，小夏嚇得往后躲，就在這時(shí)，自動(dòng)門“咻”地滑開(kāi)，
又猛地合上，反復(fù)了好幾次，夾得醉漢的外套下擺皺成一團(tuán)。醉漢罵了句“什么破門”，
罵罵咧咧地走了，門在他身后“咔”地合上，再?zèng)]動(dòng)過(guò)。小夏看著緊閉的門，
摸了摸口袋里的碎片，突然覺(jué)得沒(méi)那么怕了。她開(kāi)始試著跟門“聊天”，聲音不大，
像在自言自語(yǔ)?！皩W(xué)姐，你圍巾真好看，藏青色顯白?！彼林浙y臺(tái)，
余光瞥見(jiàn)門縫里飄進(jìn)來(lái)一縷黑色的頭發(fā)絲，跟林薇朋友圈照片里的發(fā)色一樣。
“昨天有個(gè)小朋友買棒棒糖，非要把最大的那個(gè)留給‘門阿姨’，說(shuō)門每天工作很辛苦。
”她把那顆草莓味棒棒糖放在軌道旁，第二天發(fā)現(xiàn)糖沒(méi)了，只剩下透明的糖紙，
疊得整整齊齊?！澳銒寢尳o你打電話了，我在同學(xué)群里看見(jiàn)的，她很擔(dān)心你?！闭f(shuō)這話時(shí)，
她聽(tīng)見(jiàn)門發(fā)出“咔啦”一聲輕響，像在嘆氣。變化發(fā)生在一個(gè)下雨的深夜。凌晨?jī)牲c(diǎn)多，
雨下得很大，噼里啪啦打在玻璃上，像有人在外面鼓掌。小夏正對(duì)著監(jiān)控打盹，
突然被一陣急促的敲門聲驚醒。門外站著個(gè)女人，懷里抱著個(gè)嬰兒，渾身濕透了，
頭發(fā)黏在臉上，嘴唇凍得發(fā)紫：“小姑娘，能……能借個(gè)電話嗎？孩子發(fā)燒了，
打不到車……”小夏趕緊讓她進(jìn)來(lái)，給她找了干凈的毛巾，又熱了杯牛奶。
女人抱著孩子發(fā)抖，說(shuō)手機(jī)沒(méi)電了，家里沒(méi)人，不知道該怎么辦。小夏想幫她叫車，
打開(kāi)打車軟件，卻發(fā)現(xiàn)定位附近沒(méi)有可用車輛?！斑@可怎么辦啊……”女人的聲音帶著哭腔，
嬰兒在她懷里哼哼唧唧的，小臉燒得通紅。小夏急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，眼睛瞟向自動(dòng)門。
她突然有個(gè)念頭，蹲下來(lái)對(duì)著門縫說(shuō)：“學(xué)姐，能幫幫忙嗎？她們需要車?！遍T沒(méi)動(dòng)靜。
女人更著急了，抱著孩子站起來(lái)：“我還是走路去吧，醫(yī)院不遠(yuǎn)……”“別！”小夏拉住她，
“雨太大了，再等等?！本驮谶@時(shí)，自動(dòng)門“咻”地滑開(kāi)了。門外的雨幕里，
緩緩駛過(guò)來(lái)一輛出租車，打著雙閃，在便利店門口停下。司機(jī)探出頭喊：“是不是有人叫車？
剛才系統(tǒng)派單，說(shuō)這兒有急病號(hào)?！迸算蹲×耍骸拔覜](méi)叫車啊……”“別管了，快上車吧！
”小夏把她們推出去。女人抱著孩子鉆進(jìn)出租車，臨走前回頭看了她一眼，眼神里滿是感激。
出租車開(kāi)走后，小夏站在門口，看著雨打在玻璃上匯成小溪。她低頭，
看見(jiàn)軌道旁的紙杯空了，里面的姜茶喝得干干凈凈。凌晨三點(diǎn)，門準(zhǔn)時(shí)開(kāi)了道縫。
這次飄進(jìn)來(lái)的不是頭發(fā)絲，也不是別的小東西，而是半片撕碎的布角，藏青色的，
邊緣毛茸茸的，上面還沾著點(diǎn)泥——跟林薇圍巾的顏色一模一樣。小夏的心臟猛地一縮。