午后的驟雨來(lái)得猝不及防，豆大的雨點(diǎn)砸在高一（3）班的窗玻璃上，噼啪聲混著物理老師的講課聲，像首沒(méi)調(diào)的歌。蘇念念盯著課本上的電磁場(chǎng)示意圖發(fā)呆，指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)第 37 頁(yè)的空白處 —— 那里有個(gè)被紅筆圈住的小草莓，是林默上周幫她補(bǔ)筆記時(shí)畫(huà)的，此刻被窗外斜飄進(jìn)來(lái)的雨絲洇出淺粉的痕。
“叮鈴鈴 ——” 下課鈴被雨水泡得發(fā)悶，蘇念念慢吞吞地收拾書(shū)包，目光不由自主地瞟向斜后方的座位。林默正低頭轉(zhuǎn)筆，黑色水筆在虎口處轉(zhuǎn)得飛快，第七圈停頓的瞬間，他突然把筆往筆袋里一塞，起身時(shí)帶倒了桌角的保溫杯，橘色的液體在地面暈開(kāi)，像攤被打翻的橘子醬。
“沒(méi)帶傘？” 林默的聲音里帶著點(diǎn)剛睡醒的沙啞，他彎腰撿保溫杯時(shí)，蘇念念看見(jiàn)他校服口袋里露出半截黑色傘柄，上周在美術(shù)課上見(jiàn)過(guò)同款 —— 當(dāng)時(shí)他用這把傘給媽媽的草莓醬壇子擋雨，傘面上還貼著她畫(huà)的草莓貼紙，邊角被風(fēng)吹得卷了邊。
“嗯?！?蘇念念的指尖在書(shū)包帶上來(lái)回蹭，突然想起今早路過(guò)大學(xué)城時(shí)，林默媽媽的三輪車(chē)旁擺著 “草莓醬售罄” 的牌子，玻璃罐里空空的，只有罐底沾著點(diǎn)粉色的甜膩，像被誰(shuí)刻意刮過(guò)。
白薇薇突然從后門(mén)沖進(jìn)來(lái)，明黃色的傘面撞在門(mén)框上，發(fā)出 “哐當(dāng)” 一聲響?！傲帜∥?guī)懔?！?她舉著傘轉(zhuǎn)圈，發(fā)梢上的橘子味發(fā)膠香混著雨水的潮氣，在教室里漫成黏膩的霧，“我爸說(shuō)順路送你去擺攤的地方，正好讓阿姨嘗嘗我媽做的橘子醬?！?/p>
林默轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作頓了頓，把黑色雨傘往蘇念念懷里一塞：“這把借你。” 傘柄上還留著他的體溫，蘇念念摸到塊凸起的黏痕，湊近一看，是半張被雨水泡軟的草莓糖紙，圖案和她上周掉在香樟樹(shù)下的那塊一模一樣。
“你的傘……” 她剛要推辭，白薇薇突然搶過(guò)傘往地上一摔：“這種破傘誰(shuí)稀罕？林默你不是說(shuō)下周帶橘子傘嗎？肯定比這把好看一百倍！” 傘骨 “咔嗒” 斷了根，草莓貼紙浸在渾濁的雨水里，像顆被踩爛的果子。
林默彎腰撿傘的動(dòng)作帶著明顯的咬牙聲?！皠e鬧了。” 他把斷骨的傘往身后藏，校服后擺掀起的瞬間，蘇念念看見(jiàn)他白色 T 恤上的草莓圖案 —— 是她上個(gè)月在美術(shù)課上畫(huà)的，當(dāng)時(shí)他還瞪著她說(shuō) “洗不掉你賠”，此刻被雨水打濕后，暈成了淡淡的粉，像朵害羞的云。
雨幕把走廊澆成了透明的河。蘇念念舉著斷骨的傘走在右側(cè)，總能感覺(jué)到林默的肩膀往這邊傾，黑色傘面大半都罩著她，他的左肩早已濕透，白襯衫洇出深色的痕，像幅被暈開(kāi)的水墨畫(huà)。
“你傘歪了?！?她往他那邊推了推，指尖擦過(guò)他的手背，摸到塊粗糙的繭 —— 是常年轉(zhuǎn)筆磨出來(lái)的，和他物理筆記上用力的字跡如出一轍。
林默的腳步頓了頓，傘柄在她掌心輕輕轉(zhuǎn)了半圈?！皼](méi)事?！?他的目光落在傘柄的草莓糖紙上，突然說(shuō)，“上周說(shuō)帶橘子傘，是騙你的?！?/p>
蘇念念的心跳漏了半拍，雨水順著傘骨往下淌，在她帆布鞋邊積成小小的水洼?！盀槭裁矗俊?/p>
“我媽說(shuō)……” 林默的喉結(jié)滾了滾，聲音被風(fēng)吹得發(fā)散，“草莓醬的配方改好了，下周開(kāi)始供貨?！?他彎腰避開(kāi)迎面駛來(lái)的自行車(chē)時(shí)，傘面突然撞上香樟樹(shù)，藏在傘骨里的東西 “嘩啦” 掉出來(lái) —— 是疊成方塊的草莓糖紙，每張都印著不同的小熊圖案，最底下那張的邊緣寫(xiě)著 “3 月 14 日”，字跡被雨水泡得發(fā)藍(lán)，是林默的筆鋒。
“你撿了這么多？” 她蹲下去撿的瞬間，看見(jiàn)糖紙堆里混著片香樟葉，葉脈上用銀筆寫(xiě)著 “37”，是她總在物理課發(fā)呆的頁(yè)碼，和林默筆記里夾著的那片一模一樣。
白薇薇的尖叫突然從身后炸開(kāi)：“林默你果然藏了她的東西！” 她舉著手機(jī)沖過(guò)來(lái)，鏡頭對(duì)著散落的糖紙，“我就知道你們倆不清不楚，這就發(fā)到班級(jí)群里去！”
林默突然把蘇念念往身后拉，自己擋在糖紙前，濕透的襯衫貼在背上，勾勒出清瘦的輪廓?！皠h了。” 他的聲音里帶著前所未有的強(qiáng)硬，傘骨在掌心捏得發(fā)白，“不然我不客氣?！?/p>
白薇薇的手機(jī) “啪” 地掉在水洼里，屏幕亮著班級(jí)群的界面，輸入框里寫(xiě)著 “蘇念念倒追實(shí)錘”。她蹲下去撿手機(jī)時(shí)，突然指著林默的肩膀笑起來(lái)：“你看你為了她淋成這樣，值得嗎？她連你媽媽賣(mài)草莓醬都不知道關(guān)心，上周還在背后說(shuō)你家醬太甜！
蘇念念的動(dòng)作猛地僵住。上周和唐曉曉吐槽草莓醬太甜的話，居然被白薇薇聽(tīng)見(jiàn)了？她抬頭時(shí)，正撞見(jiàn)林默看過(guò)來(lái)的眼神，里面的光像被雨水澆滅的星火，讓她突然想起他說(shuō) “我從沒(méi)覺(jué)得你煩” 時(shí)的溫柔，此刻都變成了扎人的刺。
“我不是……”
“走吧?！?林默打斷她的話，彎腰把糖紙胡亂塞進(jìn)褲袋，轉(zhuǎn)身往公交站臺(tái)走的動(dòng)作帶著明顯的疏離。他的左肩已經(jīng)濕透成深灰色，白襯衫上的草莓圖案被雨水泡得發(fā)脹，像顆在雨里慢慢融化的糖。
雨停的那一刻，蘇念念在公交站臺(tái)的長(zhǎng)椅下，發(fā)現(xiàn)了枚銀色的草莓吊墜。鏈條斷了半截，吊墜背面刻著個(gè) “默” 字，是上周運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，她掉在跑道旁的那枚。原來(lái)他早就撿到了，還一直帶在身上。
“你的吊墜。” 她追上去遞給他時(shí)，指尖不小心碰到他的褲袋，里面的糖紙窸窣作響。林默的身體僵了僵，接過(guò)吊墜的動(dòng)作快得像在躲什么，“謝謝?！?/p>
公交車(chē)進(jìn)站的鳴笛聲里，蘇念念突然看見(jiàn)他的語(yǔ)文課本從書(shū)包里滑出來(lái)，夾在里面的香樟葉飄落在地，葉尖沾著的草莓醬印，和傘柄上的糖紙痕跡一模一樣。而樹(shù)葉背面，用鉛筆寫(xiě)著行小字：“周五放學(xué)后，大學(xué)城見(jiàn)?！?字跡被雨水洇得發(fā)藍(lán)，像個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的約定。
白薇薇突然從后面追上公交車(chē)，發(fā)梢滴著水拍打車(chē)窗：“林默！我爸說(shuō)愿意投資你家的草莓醬！你別跟蘇念念這種人來(lái)往了！” 她的手里舉著張合同，橘子味的香水味隔著玻璃都能聞到。
林默的目光在合同上掃過(guò)，突然把車(chē)窗往下?lián)u了半寸，對(duì)著白薇薇的方向說(shuō)：“不用了?！?他的視線越過(guò)人群落在蘇念念身上，聲音輕得像雨絲，“我媽說(shuō)，草莓醬要留給懂甜味的人?！?/p>
公交車(chē)啟動(dòng)的瞬間，蘇念念看見(jiàn)林默把那枚斷了鏈的吊墜，小心翼翼地放進(jìn)裝糖紙的褲袋里。而他濕透的白襯衫上，草莓圖案的邊緣正慢慢暈開(kāi)，像顆在雨幕里跳動(dòng)的心臟。
晚自習(xí)前，唐曉曉突然沖進(jìn)教室，手里舉著林默的語(yǔ)文課本：“念念你看！這是不是林默的書(shū)？剛才在車(chē)站撿到的，里面夾著的香樟葉上，還有草莓醬呢！” 她翻開(kāi)課本第 37 頁(yè)，空白處用紅筆寫(xiě)著 “電磁場(chǎng)輔助線畫(huà)法”，旁邊畫(huà)著顆歪歪扭扭的草莓，蒂頭處標(biāo)著 “蘇念念” 三個(gè)字。
蘇念念的指尖在字跡上反復(fù)摩挲，突然發(fā)現(xiàn)課本扉頁(yè)夾著張便利貼，是林默的字跡：“傘我會(huì)修好的。草莓醬新配方里，加了你說(shuō)的半顆檸檬?！?下面畫(huà)著把小小的傘，傘柄上纏著根紅繩，和她發(fā)間的那根一模一樣。
窗外的晚霞把天空染成草莓醬的顏色，蘇念念突然想起林默濕透的肩膀，和他說(shuō) “懂甜味的人” 時(shí)的眼神。也許他說(shuō)帶橘子傘，根本不是要疏遠(yuǎn)她，而是在偷偷準(zhǔn)備什么驚喜？
但她沒(méi)看見(jiàn)的是，林默此刻正蹲在大學(xué)城的攤位后，用創(chuàng)可貼包著被糖紙邊緣劃破的手指。他的褲袋里，除了那些草莓糖紙，還有張被雨水泡軟的進(jìn)貨單，上面 “草莓醬” 三個(gè)字被紅筆圈了又圈，旁邊寫(xiě)著行日期 —— 正好是蘇念念的生日。
周子昂突然撞了撞他的胳膊：“你媽說(shuō)讓你留兩罐最甜的，說(shuō)是給經(jīng)常來(lái)幫忙的那個(gè)女生?！?他擠眉弄眼地笑，“就是總掉草莓糖的那個(gè)？”
林默的耳尖突然紅透，把進(jìn)貨單往懷里塞的動(dòng)作帶著點(diǎn)慌亂。“別瞎說(shuō)。” 他低頭整理糖紙時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)最底下那張的小熊缺了只耳朵 —— 是蘇念念今天掉的那枚，糖紙邊緣還沾著點(diǎn)他襯衫上的雨水痕，像個(gè)未完待續(xù)的吻。
暮色漸濃時(shí)，蘇念念抱著林默的語(yǔ)文課本往校門(mén)口走，看見(jiàn)白薇薇正站在香樟樹(shù)下，手里攥著瓶橘子醬，瓶身貼著張便利貼：“林默，明天給你帶新做的橘子蛋糕。” 風(fēng)一吹，便利貼飄落在地，背面用鉛筆寫(xiě)著行被劃掉的字：“其實(shí)我知道他根本不喜歡橘子味”。
而林默的身影，正從街角的路燈下走來(lái)，手里提著兩罐草莓醬，玻璃罐在暮色里閃著光，像兩顆跳動(dòng)的草莓心。他看見(jiàn)蘇念念的瞬間，腳步頓了頓，懷里的糖紙突然窸窣作響，仿佛在替他說(shuō)出那句藏了很久的話。
這場(chǎng)雨留下的痕跡，像串沒(méi)解開(kāi)的謎題：林默的橘子傘謊言背后藏著什么？白薇薇的道歉是真心的嗎？周五的大學(xué)城之約，又會(huì)有怎樣的故事？蘇念念摸著掌心的吊墜，突然覺(jué)得這場(chǎng)雨，下得像個(gè)未完的約定。