會(huì)議室里，桑沐雨將報(bào)告書(shū)輕輕推到長(zhǎng)桌中央。
"根據(jù)一周的考察，云霧茶廠的主要問(wèn)題有三個(gè)。"她的指尖在文件上輕點(diǎn)，"第一，制茶設(shè)備老化，效率低下；第二，品牌定位模糊，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力弱；第三，管理模式傳統(tǒng)，缺乏現(xiàn)代企業(yè)思維。"
桌對(duì)面，齊岳的眉頭微不可察地皺了一下。桑沐雨熟悉這個(gè)表情——他不同意她的觀點(diǎn)，但還在斟酌如何反駁。過(guò)去五年里，她見(jiàn)過(guò)太多次這樣的齊岳。
"?？傊赋龅膯?wèn)題確實(shí)存在。"齊岳雙手交叉放在桌上，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白，"但我認(rèn)為解決方案需要結(jié)合當(dāng)?shù)貙?shí)際情況，不能簡(jiǎn)單套用城市企業(yè)的管理模式。"
桑沐雨挑眉："比如？"
"比如設(shè)備更新。"齊岳站起身，走到白板前畫(huà)出示意圖，"我們不需要全盤替換，而是可以分階段改造。保留傳統(tǒng)工藝核心環(huán)節(jié)的 manual 操作，只在篩選、烘干等輔助環(huán)節(jié)引入現(xiàn)代化設(shè)備。這樣既提高了效率，又保住了'手工茶'的特色賣點(diǎn)。"
他的筆在白板上流暢移動(dòng)，勾勒出一個(gè)桑沐雨未曾考慮過(guò)的方案。陽(yáng)光從窗戶斜射進(jìn)來(lái)，落在他的側(cè)臉上，勾勒出清晰的輪廓。桑沐雨注意到他眼角新添的細(xì)紋，還有曬黑的皮膚下透出的疲憊。
"有意思。"她強(qiáng)迫自己移開(kāi)視線，"但這樣分期投入會(huì)增加總體成本。"
"短期看是這樣。"齊岳點(diǎn)頭，"但長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，保留傳統(tǒng)工藝特色能創(chuàng)造更高的品牌溢價(jià)。現(xiàn)在市場(chǎng)上機(jī)械化生產(chǎn)的茶葉泛濫，真正有特色的手工茶反而稀缺。"
桑沐雨不得不承認(rèn)，這個(gè)觀點(diǎn)很有見(jiàn)地。齊岳總是這樣，看似溫和妥協(xié)，實(shí)則堅(jiān)持核心。當(dāng)初吸引她的，不正是這種藏在儒雅外表下的執(zhí)著嗎？
"我會(huì)考慮你的建議。"她在筆記本上記下重點(diǎn)，"關(guān)于品牌重塑..."
會(huì)議持續(xù)了三小時(shí)，兩人就茶廠改造的每個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行了激烈辯論。桑沐雨提出數(shù)據(jù)支持的城市化方案，齊岳則堅(jiān)持保留鄉(xiāng)土特色的改良路線。在場(chǎng)的其他人大氣不敢出，看著這對(duì)前夫妻在專業(yè)領(lǐng)域針?shù)h相對(duì)。
"今天就到這里吧。"最終桑沐雨合上筆記本，"明天我們?nèi)?shí)地考察東區(qū)茶園，看看你說(shuō)的傳統(tǒng)工藝具體操作。"
人群散去后，會(huì)議室只剩下他們兩人。齊岳收拾著文件，動(dòng)作慢得出奇，似乎在等待什么。
"你什么時(shí)候?qū)W的茶藝？"桑沐雨突然問(wèn)，"在上海時(shí)，你連綠茶紅茶都分不清。"
齊岳的手停頓了一下："回來(lái)后學(xué)的。家族產(chǎn)業(yè)，總不能一竅不通。"
"所以你放棄建筑設(shè)計(jì)回來(lái)了？"桑沐雨忍不住追問(wèn)，"你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，那是你一生的夢(mèng)想。"
齊岳抬起頭，目光復(fù)雜："人會(huì)變，沐雨。就像你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)想開(kāi)一家小書(shū)店，現(xiàn)在不也成了金融精英？"
這個(gè)回答像一根針，精準(zhǔn)刺中桑沐雨心中最柔軟的部分。是的，他們?cè)?jīng)在婚后第一年的某個(gè)夜晚，依偎在沙發(fā)上規(guī)劃未來(lái)。她說(shuō)要開(kāi)一家有咖啡角的小書(shū)店，他則說(shuō)要設(shè)計(jì)一棟能載入史冊(cè)的建筑。多么天真，多么遙遠(yuǎn)。
"那只是年輕時(shí)的傻話。"她站起身，語(yǔ)氣冷了下來(lái)，"明天早上八點(diǎn)，不要遲到。"
走出會(huì)議室，桑沐雨深吸一口氣。她不該問(wèn)這些私人問(wèn)題，不該給齊岳任何暗示她還在乎的跡象。專業(yè)關(guān)系，純粹的商業(yè)合作，這才是他們現(xiàn)在該有的樣子。
第二天清晨，桑沐雨獨(dú)自駕車前往東區(qū)茶園。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)午后有雨，她打算在天氣變化前完成考察。
東區(qū)茶園位于山脈深處，道路崎嶇狹窄。桑沐雨將車停在山腳，徒步上山。茶田層層疊疊，晨霧繚繞其間，宛如仙境。她不由自主地想起齊岳曾說(shuō)，要帶她去看中國(guó)最美的茶園。那時(shí)他們剛結(jié)婚，計(jì)劃著無(wú)數(shù)未來(lái)旅行，卻總是被她的工作打斷。
"桑總！"
一個(gè)聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)。齊岳站在上方小路上，身旁是幾位背著竹簍的采茶工。他今天穿了件深藍(lán)色工裝，襯得肩膀格外寬厚。
"你說(shuō)八點(diǎn)集合。"桑沐雨看了看手表，"現(xiàn)在才七點(diǎn)四十。"
"知道你會(huì)提前到。"齊岳遞給她一個(gè)竹簍，"想讓你看看最早的采茶過(guò)程。"
桑沐雨接過(guò)竹簍，指尖不小心碰到他的手。一股微弱的電流似乎從接觸點(diǎn)蔓延開(kāi)來(lái)，她迅速縮回手。
"只采一芽一葉，像這樣。"齊岳示范著采茶動(dòng)作，手指靈活地掐下嫩芽，"這是制作頂級(jí)云霧茶的關(guān)鍵。"
桑沐雨學(xué)著他的樣子采摘，卻總是連老葉一起扯下。
"手腕放松。"齊岳突然站到她身后，雙手覆在她的手上引導(dǎo)動(dòng)作，"不要用力扯，要輕輕一抬。"
他的胸膛貼著她的后背，呼吸拂過(guò)她的耳際。這個(gè)姿勢(shì)太過(guò)親密，桑沐雨的身體瞬間僵直。齊岳似乎也意識(shí)到不妥，迅速退開(kāi)。
"你自己試試。"他的聲音有些啞。
桑沐雨點(diǎn)點(diǎn)頭，專注于手中的茶葉，努力忽略心跳的異常頻率。他們就這樣在茶園里忙碌了一上午，齊岳向她展示不同品種茶葉的特點(diǎn)，講解傳統(tǒng)制茶工藝的精妙之處。桑沐雨驚訝于他對(duì)這門技藝的深入了解，更驚訝于他講述時(shí)眼中閃爍的熱情——那種她很久沒(méi)在他眼中看到的光芒。
午后，天空突然陰沉下來(lái)。
"要下雨了。"齊岳抬頭看了看天色，"我們?cè)摶厝チ恕?
"我再往上面看看那片老茶樹(shù)。"桑沐雨指著高處，"很快回來(lái)。"
沒(méi)等齊岳回應(yīng)，她已經(jīng)向山上走去。老茶樹(shù)區(qū)是這次改造的重點(diǎn)，她需要親自評(píng)估。山路越來(lái)越陡，樹(shù)影婆娑間，她看到幾株樹(shù)干粗壯的古茶樹(shù)，樹(shù)齡至少百年以上。
正當(dāng)她記錄茶樹(shù)狀況時(shí)，一滴雨落在筆記本上，緊接著是第二滴、第三滴。轉(zhuǎn)眼間，暴雨傾盆而下。桑沐雨匆忙尋找避雨處，卻在濕滑的山路上摔了一跤，膝蓋狠狠磕在石頭上。
"該死！"她咬牙站起來(lái)，發(fā)現(xiàn)下山的路已經(jīng)被雨水沖得泥濘不堪。更糟的是，遠(yuǎn)處傳來(lái)轟隆聲——山體滑坡。
桑沐雨掏出手機(jī)，沒(méi)有信號(hào)。雨水順著她的頭發(fā)流進(jìn)衣領(lǐng)，寒意刺骨。她勉強(qiáng)找到一處凸出的巖壁暫避，但情況顯然不妙。
"沐雨！桑沐雨！"
隱約間，她聽(tīng)到呼喊聲。片刻后，一個(gè)熟悉的身影穿過(guò)雨幕奔來(lái)。齊岳渾身濕透，臉上滿是焦急。
"你瘋了？這種天氣往山上跑！"他一把抓住她的手臂，力道大得讓她皺眉。
"我沒(méi)想到雨會(huì)這么大。"桑沐雨辯解道，"而且滑坡堵了下山路。"
齊岳檢查了她的膝蓋，眉頭緊鎖："能走嗎？"
"能。"
"跟我來(lái)，附近有守茶人用的小屋。"
他半扶半抱地帶著她穿過(guò)雨幕，來(lái)到一間木質(zhì)小屋。屋內(nèi)簡(jiǎn)陋但干燥，有張窄床、一個(gè)爐子和幾件基本家具。
齊岳熟練地點(diǎn)燃爐火，從柜子里找出干毛巾和毯子："把濕衣服脫了，擦干。"
桑沐雨猶豫了一下。
"放心，我不會(huì)偷看。"齊岳背過(guò)身去，"柜子里應(yīng)該有舊衣服，你先湊合穿。"
桑沐雨迅速換上一件過(guò)大的男式襯衫和工裝褲，用毯子裹住自己。齊岳也換了衣服，然后跪在她面前檢查膝蓋的傷勢(shì)。
"擦傷，不算嚴(yán)重。"他從壁櫥里找出醫(yī)藥箱，動(dòng)作輕柔地為她消毒上藥，"疼嗎？"
"還好。"桑沐雨看著他低垂的睫毛，突然想起上次他這樣照顧她，是她高跟鞋磨破腳后的那個(gè)晚上。那天他們結(jié)婚才三個(gè)月，他還舍不得看她受一點(diǎn)傷。
"你怎么知道這里有小屋？"她問(wèn)。
"小時(shí)候常來(lái)。"齊岳包扎好傷口，起身去查看爐火，"我父親...不，繼父帶我采茶時(shí)，遇到下雨就會(huì)來(lái)這里躲。"
桑沐雨眨了眨眼。結(jié)婚五年，她從未聽(tīng)齊岳提起過(guò)童年。事實(shí)上，她對(duì)他在云南的過(guò)去知之甚少，就像他對(duì)她的家庭也了解不多一樣。他們相遇在上海，兩個(gè)逃離過(guò)去的人，默契地不探究對(duì)方的來(lái)處。
"我從不知道你在這里長(zhǎng)大。"她輕聲說(shuō)。
齊岳往爐子里添了根柴："有很多事我們彼此都不知道。"
屋外雨聲漸大，偶爾夾雜著樹(shù)枝斷裂的聲響。桑沐雨的手機(jī)依然沒(méi)信號(hào)，看來(lái)他們得在這里過(guò)夜了。
齊岳從壁櫥深處翻出幾包方便面和一瓶水："晚餐將就一下。"
他用小鍋煮面，香氣很快充滿小屋。桑沐雨驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然餓了。齊岳盛好面遞給她，還特意加了一小包辣椒醬——她吃面必加辣的習(xí)慣，他竟然還記得。
"謝謝。"她接過(guò)碗，手指不小心碰到他的。這一次，她沒(méi)有立刻縮回。
他們沉默地吃著面，聽(tīng)著雨聲。爐火映在齊岳臉上，勾勒出深邃的輪廓。桑沐雨發(fā)現(xiàn)自己正不自覺(jué)地?cái)?shù)著他眼角新添的細(xì)紋，想象這半年他經(jīng)歷了什么。
"為什么回來(lái)？"她再次問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，"你那么熱愛(ài)建筑設(shè)計(jì)。"
齊岳放下碗，目光投向爐火："家族責(zé)任。"
"你從不是會(huì)被這種理由束縛的人。"
"人會(huì)變。"他又用那個(gè)答案搪塞，然后轉(zhuǎn)移話題，"雨一時(shí)停不了，你睡床吧，我守夜。"
"床那么窄，怎么睡？"
"所以讓你一個(gè)人睡。"
桑沐雨皺眉："我們可以輪流休息。"
"隨你。"齊岳聳聳肩，從書(shū)架上取下一本舊書(shū)翻看。
桑沐雨躺到床上，疲憊很快襲來(lái)。半夢(mèng)半醒間，她感覺(jué)有人輕輕為她掖好毯子，手指短暫地拂過(guò)她的發(fā)梢。那個(gè)觸感如此熟悉，讓她恍惚回到了他們還相愛(ài)的日子。
半夜，桑沐雨被雷聲驚醒。爐火已經(jīng)小了，屋內(nèi)昏暗。她看到齊岳坐在門邊的椅子上，頭微微后仰，似乎睡著了。手機(jī)屏幕在他手中亮著，顯示著一張照片。
桑沐雨鬼使神差地輕手輕腳走過(guò)去，想看清那張照片。就在她靠近的瞬間，齊岳猛然驚醒，手機(jī)啪嗒掉在地上。
屏保清晰可見(jiàn)——他們的結(jié)婚照。桑沐雨穿著白色婚紗，齊岳一身黑色西裝，兩人在鏡頭前笑得燦爛。那是五年前的事了，一個(gè)她以為他早已遺忘的瞬間。
兩人僵在原地，誰(shuí)都沒(méi)有去撿手機(jī)。
"為什么？"桑沐雨終于開(kāi)口，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒(méi)。
齊岳彎腰撿起手機(jī)，沒(méi)有回答。
"如果你還...為什么當(dāng)初..."她語(yǔ)無(wú)倫次，心臟狂跳。
"睡吧，明天還要早起。"齊岳站起身，走到窗前背對(duì)著她，"雨小了，天亮應(yīng)該就能下山。"
桑沐雨回到床上，卻再也無(wú)法入睡。那張結(jié)婚照在她腦海中揮之不去。為什么齊岳還留著它？為什么他眼中會(huì)有那種神情——像是看著遙不可及的珍寶？
天亮后，雨果然停了。兩人沉默地收拾東西，沿著被沖毀的山路小心下行。齊岳走在前面，不時(shí)回頭確認(rèn)她跟上，遇到難走的地方就伸手扶她，但兩人都刻意避免眼神接觸。
回到茶廠后，桑沐雨推掉了當(dāng)天所有安排，獨(dú)自在酒店房間整理思緒。她需要理性分析，需要邏輯思考，而不是被一張照片攪亂心智。
打開(kāi)筆記本電腦，她鬼使神差地在搜索引擎輸入"齊岳 云南 近況"。幾頁(yè)無(wú)關(guān)結(jié)果后，她發(fā)現(xiàn)一條去年的本地新聞：《海歸設(shè)計(jì)師返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，捐資助學(xué)造福鄉(xiāng)里》。
文章配圖中，齊岳站在一群小學(xué)生中間，身后是一座嶄新的校舍。報(bào)道提到他持續(xù)資助當(dāng)?shù)囟嗨l(xiāng)村小學(xué)，特別是位于偏遠(yuǎn)山區(qū)的青山小學(xué)。
桑沐雨的手指顫抖起來(lái)。青山小學(xué)——那是她兩年前隨口提過(guò)想去支教的地方。當(dāng)時(shí)她看了一部關(guān)于鄉(xiāng)村教育的紀(jì)錄片，被片中青山小學(xué)的困境所觸動(dòng)，曾對(duì)齊岳說(shuō)等退休后要去那里教書(shū)。他當(dāng)時(shí)笑她異想天開(kāi)，沒(méi)想到...
她關(guān)上電腦，走到窗前。遠(yuǎn)處的茶山在雨后顯得格外青翠，云霧繚繞，宛如仙境。這個(gè)她以為已經(jīng)徹底了解的男人，身上到底還藏著多少秘密？
而最令她不安的問(wèn)題是：如果齊岳真的如她所想那般無(wú)情，為什么要保留結(jié)婚照？為什么要資助她隨口提過(guò)的小學(xué)？又為什么要用那種眼神看她，仿佛他才是被拋棄的那個(gè)人？
桑沐雨將咖啡杯重重放在辦公桌上，褐色液體濺出幾滴在項(xiàng)目文件上。她盯著窗外茶廠的方向，腦海中回放著半小時(shí)前看到的一幕：齊岳和那個(gè)叫林小曼的年輕實(shí)習(xí)生肩并肩走在茶園小路上，女孩笑得花枝亂顫，時(shí)不時(shí)"不小心"碰到齊岳的手臂。
"?？?，您的咖啡。"助理小張小心翼翼地將杯墊推到她手邊，"十點(diǎn)鐘的項(xiàng)目會(huì)議還開(kāi)嗎？"
"開(kāi)，為什么不開(kāi)？"桑沐雨收回視線，抽出紙巾擦拭文件，"讓所有人都準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)，包括...齊廠長(zhǎng)。"
小張點(diǎn)頭退出去，輕輕帶上門。桑沐雨深吸一口氣，強(qiáng)迫自己專注于面前的財(cái)務(wù)報(bào)表。但那些數(shù)字像在跳舞，怎么也進(jìn)不了腦子。她索性丟開(kāi)文件，走到窗前做伸展運(yùn)動(dòng)。
窗外陽(yáng)光明媚，茶園一片生機(jī)盎然。云南的天氣比上海好太多，空氣清新得讓人沉醉。這本該是她調(diào)整心態(tài)的完美環(huán)境，如果——如果沒(méi)有那個(gè)總在不經(jīng)意間闖入視線的身影。
桑沐雨的目光不自覺(jué)地搜尋著茶廠方向。果然，齊岳和林小曼又出現(xiàn)在視野里，這次女孩手里拿著什么文件，身體幾乎貼到齊岳身上去指點(diǎn)。齊岳微微后退半步，卻還是耐心地低頭查看。
一股無(wú)名火竄上桑沐雨心頭。林小曼，二十二歲，大學(xué)剛畢業(yè)，滿臉膠原蛋白，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩——活脫脫就是當(dāng)初那個(gè)"小雨"的翻版。難道齊岳就吃這一套？年輕無(wú)知的小姑娘，用崇拜的眼神看著他，滿足他那點(diǎn)男性虛榮？
會(huì)議室里，桑沐雨刻意坐在離齊岳最遠(yuǎn)的位置。項(xiàng)目組成員陸續(xù)到齊，林小曼最后一個(gè)進(jìn)來(lái)，自然而然地選擇了齊岳旁邊的座位。