一、血色終局六月的熱風(fēng)裹著蟬鳴撞在玻璃窗上，許知意的影子被夕陽(yáng)拉得老長(zhǎng)，
貼在紡織廠后巷的廢料堆上。她把半袋棉紗線頭塞進(jìn)布包，指甲縫里還嵌著鐵銹，
懷里五塊三毛錢(qián)的零鈔硌得胸口發(fā)疼——這是女兒小滿三天的高考報(bào)名費(fèi)。
樓道里飄來(lái)的酒氣比往日更烈。許知意推開(kāi)門(mén)時(shí)，禹功正用牙撕著燒雞，
藍(lán)布裹著的錢(qián)袋敞著口，滾出兩枚硬幣。她的血一下子沖到頭頂，
抓起桌上的空酒瓶就砸過(guò)去："那是小滿的錢(qián)！""吵什么？"禹功反手把她摜在八仙桌上，
紅木桌角狠狠剜進(jìn)她后腰，"老子輸了錢(qián)，拿自家的錢(qián)翻本怎么了？"他抬腳去踹那布包，
許知意撲過(guò)去抱住他的腿，指甲掐進(jìn)他的褲管："那是她考大學(xué)的錢(qián)啊，
你這個(gè)畜牲......"后腰的劇痛順著脊椎爬上來(lái)，許知意看見(jiàn)禹功模糊的臉在晃，
又想起小滿趴在煤油燈下刷題的側(cè)臉，筆尖在草稿紙上沙沙作響。她想抬手摸摸女兒的頭，
眼皮卻重得掀不開(kāi)，最后墜入的黑暗里，還飄著禹功罵罵咧咧的醉話。小滿回家時(shí)，
書(shū)包帶還沒(méi)來(lái)得及卸下。母親蜷縮在桌角，藍(lán)布錢(qián)袋浸在血泊里，
父親正用抹布擦著紅木桌角的暗紅。她抓起門(mén)后的扁擔(dān)劈過(guò)去，
卻被禹功抓住手腕狠狠一甩——后腦勺撞在門(mén)框的剎那，她看見(jiàn)母親圓睜的眼睛，
像浸在水里的玻璃珠。二、蟬鳴里的重逢"小滿？到蘇州站了。
"陌生的女聲帶著吳儂軟語(yǔ)的溫吞。小滿猛地睜眼，綠皮火車(chē)正哐當(dāng)駛過(guò)鐵軌，
對(duì)面梳麻花辮的姑娘遞來(lái)白面饅頭："你姨婆千叮萬(wàn)囑，到了你表姐許知意家要懂事，
別野得像在鄉(xiāng)下時(shí)......"1956年？許知意？小滿咬了口饅頭，
舌尖觸到粗糙的麩皮。她低頭看自己的手，細(xì)瘦的手腕上沒(méi)有寫(xiě)滿公式的橡皮膏，
藍(lán)布褲的膝蓋處打著整齊的補(bǔ)丁。窗外掠過(guò)的白楊樹(shù)皮上，還留著孩童歪歪扭扭的刻痕，
穿灰布褂子的農(nóng)人趕著水牛在田埂上走，牛角掛著紅綢布。她真的回來(lái)了。
回到了母親結(jié)婚的前一天。出站口的穿堂風(fēng)卷著煤煙味撲過(guò)來(lái)，
穿的確良襯衫的姑娘正踮腳張望?？匆?jiàn)她們，那姑娘快步迎上來(lái)，
齊耳短發(fā)隨著腳步輕晃："是小滿表妹吧？我是知意。
"小滿盯著眼前的母親——二十歲的許知意，臉頰泛著曬出來(lái)的紅暈，眼角沒(méi)有細(xì)紋，
手背上還留著紡織廠的棉絮。她的聲音發(fā)緊，幾乎要喊出那個(gè)在心底滾了十八年的稱呼，
最終只化作低低的："表姐。"筒子樓的走廊飄著各家飯菜香，許母正往墻上貼紅囍字，
漿糊在指尖拉出銀絲："知意能嫁禹家是福氣，他爸是機(jī)床廠的科長(zhǎng)，
家里五斗柜、自行車(chē)樣樣齊整......"小滿摸著冰涼的墻壁，指腹碾過(guò)墻皮的裂縫。
上輩子母親也是這樣，在紅囍字底下對(duì)禹功笑，以為嫁的是安穩(wěn)日子，
卻不知是跳進(jìn)了熬不出頭的苦井。三、初露的獠牙傍晚的霞光漫進(jìn)窗臺(tái)時(shí)，禹功來(lái)了。
中山裝熨得筆挺，頭發(fā)抹了頭油，手里拎著水果糖和雪花膏，進(jìn)門(mén)就喊"叔""嬸"，
聲音甜得像摻了蜜。他往許知意身邊湊，想幫她擇菜，被姑娘紅著臉躲開(kāi)時(shí)，
眼里閃過(guò)一絲不耐。小滿端著搪瓷杯經(jīng)過(guò)，故意腳下一絆，半杯涼茶水全潑在禹功的衣襟上。
"對(duì)不住對(duì)不住！"她慌忙去擦，指尖劃過(guò)他口袋時(shí)，觸到硬紙殼的棱角——后來(lái)她才知道，
那是張寫(xiě)著"欠王三五十元"的賭據(jù)。禹功的臉?biāo)查g沉了，
隨即又扯開(kāi)笑："小孩子毛躁正常。"可攥緊的拳頭把中山裝的褶皺擰成了麻花，
和記憶里那個(gè)酒后掐著母親脖子的男人重合。夜里小滿睡不著，聽(tīng)見(jiàn)隔壁母親在嘆氣。
她溜過(guò)去，看見(jiàn)許知意對(duì)著紅褂子發(fā)呆，銀簪在鬢角晃出細(xì)碎的光。"表姐不想嫁？
"小滿輕聲問(wèn)。許知意嚇了一跳，
把紅褂子往箱底塞："別瞎說(shuō)......只是他看我的眼神，像在看供銷(xiāo)社的花布。
"小滿的心猛地一跳。原來(lái)母親當(dāng)年什么都知道，
只是被"女人總要嫁人"的老話捆住了手腳。她挨著母親坐下，
把臉埋進(jìn)粗布被褥："我奶說(shuō)，嫁漢嫁漢，得嫁那個(gè)見(jiàn)你掉眼淚，會(huì)先慌了神的。
"許知意沒(méi)說(shuō)話，指尖在紅褂子的盤(pán)扣上摩挲，月光在她睫毛投下淺淺的影。
四、攪黃的婚事第二天的鞭炮聲炸響時(shí)，小滿正蹲在院子角落"喂雞"。
禹功帶來(lái)的幾個(gè)男人在墻根抽煙，煙灰落在藍(lán)布褲上，
其中個(gè)歪戴帽子的拍著禹功的背："還是你能，許知意那雙手又能掙錢(qián)又能干活，
娶回來(lái)當(dāng)聚寶盆......""等結(jié)了婚，
她媽陪嫁的金鐲子先拿給我翻本......"禹功的話被風(fēng)吹過(guò)來(lái)，
像針?biāo)频脑M(jìn)小滿耳朵。她蹭地站起來(lái)，故意撞翻旁邊的煤爐，煤灰騰起的白霧里，
她尖著嗓子喊："嬸子！我聽(tīng)見(jiàn)禹大哥說(shuō)要拿表姐的金鐲子去賭錢(qián)！"喧鬧的院子霎時(shí)靜了。
許母手里的紅綢花掉在地上，禹功的臉漲成豬肝色："小丫頭片子胡說(shuō)什么！""我沒(méi)胡說(shuō)！
"小滿梗著脖子，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，"昨天我看見(jiàn)你口袋里有欠據(jù)，
還聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)要拿表姐的錢(qián)翻本......"許知意從屋里跑出來(lái)，鬢角的紅絨花歪了。
她盯著禹功，聲音發(fā)顫："你真的賭錢(qián)？""那是借朋友的錢(qián)周轉(zhuǎn)！"禹功急了，
嗓門(mén)陡然拔高，"你們?cè)S家故意找事是不是？"他揚(yáng)手要去拽許知意，
被許父一煙桿打在手腕上。"我們知意不嫁了！"許父的煙桿重重頓在地上，"這婚結(jié)不得！
"禹功還在跳腳罵罵咧咧，被聞?dòng)嵹s來(lái)的禹父擰著耳朵拖走。紅囍字被風(fēng)吹得獵獵響，
許知意站在門(mén)檻上，看著地上摔碎的酒壇，忽然蹲下身笑出了聲，眼淚卻順著臉頰往下淌。
夜里小滿幫母親拆紅絨花，許知意的指尖還在抖："我總覺(jué)得像做夢(mèng)，
好像......終于能喘口氣了。""以后咱們靠自己。"小滿把拆下來(lái)的紅絨線纏成團(tuán)，
"你做的虎頭鞋那么好看，肯定能掙錢(qián)。"五、掙錢(qián)的門(mén)路紡織廠的女工們很快發(fā)現(xiàn)，
許知意下班后總躲在角落納鞋底?；㈩^鞋上的老虎眼睛用黑線繡出光，胡須翹得俏皮，
很快就被帶孩子的同事訂走三雙，一雙給五毛。拿到錢(qián)那天，許知意把紙幣攤在桌上，
翻來(lái)覆去地看，指尖把邊角都磨得起了毛。小滿比誰(shuí)都清楚母親的手藝。
上輩子母親靠做鞋換的錢(qián)，總被禹功搜走買(mǎi)酒，如今這些錢(qián)安安穩(wěn)穩(wěn)躺在鐵盒子里，
硬幣碰撞的脆響比任何音樂(lè)都動(dòng)聽(tīng)。"表姐，你腌的蘿卜干能賣(mài)錢(qián)。"小滿啃著饅頭說(shuō)，
廠里食堂的咸菜總帶著苦味，母親腌的卻酸甜爽口。許知意起初怕被說(shuō)"投機(jī)倒把"，
架不住小滿軟磨硬泡，做了三壇子裝在玻璃罐里，托相熟的同事帶到車(chē)間。
三天后同事帶來(lái)好消息："一搶而空！張師傅說(shuō)再要五罐！"許知意的臉亮起來(lái)，
連夜切蘿卜條。月光透過(guò)窗戶灑在她身上，切菜聲和搗蒜泥的聲響，在小滿聽(tīng)來(lái)，
比任何情話都動(dòng)人。她們開(kāi)始偷偷攢錢(qián)，鐵盒子藏在床板下，每天睡前數(shù)一遍，
硬幣從三枚變成三十枚，紙幣從角票變成元票。半年后，許知意攥著存折去銀行，
回來(lái)時(shí)臉紅撲撲的："存了一百二十三塊！"她用自己掙的錢(qián)給家里換了新煤油燈，
玻璃罩擦得锃亮，把筒子樓的小房間照得像灑滿星光。禹功后來(lái)還來(lái)鬧過(guò)兩次，
見(jiàn)許知意油鹽不進(jìn)，想搶鐵盒子，被許父用扁擔(dān)趕出門(mén)。再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他賭光了家底，
被父親趕出蘇州，不知去了哪里。小滿聽(tīng)到消息時(shí)，正在幫母親給虎頭鞋繡鈴鐺，
針尖刺破手指，血珠落在紅布上，像朵小小的花。六、遇見(jiàn)良人1957年的春天來(lái)得早，
筒子樓墻根的迎春花剛冒芽，廠里就來(lái)了位新技術(shù)員。周明遠(yuǎn)戴著黑框眼鏡，說(shuō)話溫吞，
總穿件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，卻會(huì)修車(chē)間里最復(fù)雜的紡紗機(jī)。他注意到許知意，
是因?yàn)榭匆?jiàn)她午休時(shí)在機(jī)器旁繡虎頭鞋。陽(yáng)光落在她發(fā)頂，銀針在布面上翻飛，
老虎的眼睛被她繡得圓溜溜的，像含著光。周明遠(yuǎn)開(kāi)始幫許知意修縫紉機(jī)，齒輪卡殼了，
他蹲在地上拆兩個(gè)小時(shí)，手指蹭滿機(jī)油也不吭聲。許知意給他遞擦手布，