第7章 粥還沒(méi)涼
消毒水的氣味裹著陳書(shū)瑤的話往林昭杰鼻腔里鉆。"她簽字時(shí)手抖得寫(xiě)不下名字"像根生銹的釘子,釘進(jìn)他太陽(yáng)穴——原來(lái)媽媽在護(hù)士站低頭寫(xiě)字時(shí),他站在走廊盡頭假裝看窗外梧桐樹(shù)的樣子,是在躲什么?
躲她咳嗽時(shí)佝僂的背,躲她袖口洗得發(fā)白的補(bǔ)丁,躲自己不敢問(wèn)出口的"媽你是不是病了"。
他摸出手機(jī)時(shí),接單提示音正從褲袋里往外蹦。
屏幕藍(lán)光刺得眼睛疼,福興里7棟502的訂單跳出來(lái),張奶奶的備注還在:"小哥,茶葉蛋在保溫袋最里層"。
雨絲裹著風(fēng)從樓梯間灌進(jìn)來(lái),他把護(hù)膝往上提了提,絨毛蹭得膝蓋發(fā)癢——那是王大柱上周硬塞的,說(shuō)"單王也不能拿命換錢(qián)"。
沖進(jìn)雨幕的瞬間,雨水順著帽檐砸在鎖骨上,冷得人打顫。
他卻跑得更快了,運(yùn)動(dòng)鞋踩過(guò)水洼濺起的水花,在路燈下碎成星子。
第十一單是3棟602的降壓藥,獨(dú)居的李爺爺有夜尿癥,每天兩點(diǎn)必須服藥。
臺(tái)階被雨泡得滑溜溜,他扶著斑駁的墻皮往上挪,舊傷的膝蓋突然"咔"地響了聲,疼得腦門(mén)直冒冷汗。
數(shù)到第三十六級(jí)臺(tái)階時(shí),他摸黑掏出藥袋,指腹碰到鋁塑板上的凸起——是李爺爺總愛(ài)多給的水果糖,裹著皺巴巴的糖紙。
"小李子?"門(mén)開(kāi)了條縫,李爺爺?shù)睦匣ㄧR蒙著水汽,"我就說(shuō)這雨里,能把藥按時(shí)送來(lái)的準(zhǔn)是昭杰。"他把藥遞過(guò)去時(shí),老人往他手里塞了個(gè)烤紅薯:"溫乎的,揣著暖肚子。"紅薯的熱氣透過(guò)塑料袋滲進(jìn)掌心,林昭杰突然想起上周給李爺爺送餃子時(shí),老人盯著他濕了半截的褲腿嘟囔:"我那孫子要像你這么懂事......"
回程路過(guò)便利店時(shí),趙老板的卷閘門(mén)已經(jīng)拉下來(lái)了。
門(mén)縫里漏出一線光,照著地上的紙條——是趙老板的字跡,歪歪扭扭的:"熱飲在保溫柜,鑰匙在花盆下——?jiǎng)e總淋著回來(lái)。"他蹲下身,從仙人掌花盆底下摸出鑰匙,金屬鑰匙還帶著白天曬過(guò)的余溫。
推開(kāi)門(mén)的剎那,保溫柜的燈"啪"地亮了,玻璃上蒙著層白霧,里面躺著杯封好的姜茶,標(biāo)簽上用馬克筆寫(xiě)著"去去寒氣"。
他捧著杯子蹲在門(mén)口,姜茶的熱氣熏得鼻尖發(fā)酸。
雨還在下,打在卷閘門(mén)上"咚咚"響。
上回暴雨天他渾身濕透來(lái)買(mǎi)創(chuàng)可貼,趙老板邊翻藥箱邊罵:"小傻子,這種天接什么單?"現(xiàn)在想來(lái),罵聲里藏著的嘆息,原來(lái)都是沒(méi)說(shuō)出口的"注意安全"。
眼淚砸在杯壁上,他慌忙抹了把臉——他不是沒(méi)被人幫過(guò),周奶奶說(shuō)"奶奶有醫(yī)保"時(shí)拍他手背的溫度,王大柱塞護(hù)膝時(shí)"這是我備用的"的謊話,陳書(shū)瑤遞溫水時(shí)"涼了再喝"的叮囑......可這一次,他突然覺(jué)得自己像塊被曬透的海綿,所有藏著的苦都被這些溫?zé)岬纳埔馀蒈浟?,一擠就出水。
清晨五點(diǎn)半的樓道靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。
林昭杰拖著灌鉛的腿爬上五樓,鑰匙剛摸到鎖孔,門(mén)"吱呀"一聲開(kāi)了。
張姐站在門(mén)口,手里拎著個(gè)印著社區(qū)醫(yī)院logo的塑料袋,發(fā)梢還滴著水:"你媽今早咳暈在廁所,我背她去的社區(qū)醫(yī)院。"她聲音壓得很低,像怕驚著屋里人,"她死活不讓叫你,說(shuō)'昭杰要中考'。"
林昭杰的手指突然沒(méi)了知覺(jué),鑰匙"當(dāng)啷"掉在地上。
張姐蹲下身?yè)扈€匙,他這才看見(jiàn)她鞋尖沾著泥——是從社區(qū)醫(yī)院跑回來(lái)的吧?"肺部陰影,建議CT。"張姐把病歷本塞進(jìn)他手里,紙張邊緣還帶著醫(yī)院的消毒水味,"她拒了,說(shuō)'照那玩意兒貴'。"她頓了頓,從塑料袋里掏出一盒退燒藥,"這是大夫開(kāi)的,每六小時(shí)吃一次。
還有......"她喉嚨動(dòng)了動(dòng),"她讓我?guī)Ь湓挘?粥在鍋里,別餓著昭雨。
'"
他沖進(jìn)廚房時(shí),灶上的砂鍋正"咕嘟咕嘟"冒著泡。
掀開(kāi)鍋蓋的剎那,白粥的香氣裹著熱氣撲上來(lái),模糊了視線。
米粒熬得軟爛,在湯里浮浮沉沉,像母親這些年沒(méi)說(shuō)出口的"熬"——熬著保潔的拖把,熬著昭雨的透析單,熬著他跑單磨破的鞋,熬著自己越來(lái)越弱的咳嗽。
"昭杰哥哥?"里屋傳來(lái)細(xì)弱的聲音。
他慌忙擦了把臉,轉(zhuǎn)身看見(jiàn)昭雨扶著門(mén)框站在那,病號(hào)服的帶子歪在肩上。"我聽(tīng)見(jiàn)張阿姨說(shuō)話了。"昭雨的聲音像片被雨打濕的葉子,"媽媽是不是......"
"媽媽就是普通感冒。"林昭杰走過(guò)去,把妹妹抱回床上,被子角掖了又掖,"她給你熬了粥,等會(huì)咱們一起喝。"昭雨的手摸上他的臉,涼絲絲的:"哥哥你哭了?"
"是粥太燙了。"他吸了吸鼻子,從保溫桶里盛了碗粥,吹涼了遞過(guò)去。
昭雨喝了兩口,突然說(shuō):"哥哥,今天別去學(xué)校了好不好?
我想你陪我。"
他摸著兜里的病歷本,指尖碰到張姐寫(xiě)的"社區(qū)醫(yī)院203室"。
窗外的天剛蒙蒙亮,雨已經(jīng)停了,梧桐葉上的水珠滴在防盜網(wǎng)上,"滴答"、"滴答"。
"好。"他應(yīng)了聲,搬了把椅子坐在床邊,"我哪也不去。"
床頭的鬧鐘指向六點(diǎn)十分,他摸出手機(jī),給班主任發(fā)了條消息:"老師,昭杰今天請(qǐng)假。"手指懸在發(fā)送鍵上停了停,又補(bǔ)了句:"家里有點(diǎn)事。"
窗外的光漸漸亮起來(lái),照在他眼下的青黑上。
粥的熱氣還在往上冒,在玻璃窗上凝成一片白霧,像塊沒(méi)擦干凈的鏡子,映出他和昭雨交疊的影子。