第10章 誰(shuí)都不是孤島陳書(shū)瑤走后，便利店的白熾燈“吱呀”晃了晃，
把貨架上的泡面桶影子拉得歪歪扭扭。林昭杰還攥著那疊文件復(fù)印件，
指腹蹭過(guò)“醫(yī)療救助補(bǔ)貼重新遞交表”幾個(gè)字，
紙張邊緣被他捏出細(xì)小的褶皺——這是他上周蹲在樓梯間抄了三遍的表格，
沒(méi)想到陳書(shū)瑤說(shuō)歸檔錯(cuò)誤時(shí)，他半夜躲在被子里掉的眼淚，現(xiàn)在全凝成了掌心里的熱。
“昭杰。”王大柱的粗嗓門(mén)帶著點(diǎn)啞，遞水的手在他眼前晃了晃。
林昭杰這才注意到對(duì)方袖口沾著外賣箱的泥點(diǎn)，平時(shí)總梳得油亮的頭發(fā)軟塌塌貼在額角，
“輪你接‘生命單’了，今晚有三戶老人要送降壓藥，超時(shí)十分鐘家屬能急出心臟病。
”林昭杰喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，指甲無(wú)意識(shí)摳著文件邊緣：“我得回家守我媽。
她今早擦玻璃時(shí)扶著墻蹲了半分鐘，
說(shuō)眼前發(fā)黑……”話沒(méi)說(shuō)完就被貨架后探出的腦袋截住——胖丫系著的藍(lán)圍裙還沾著油星，
手里的保溫箱敞著口，飄出蘿卜燉肉的香，“你媽有張姐盯著呢！張姐昨晚值夜班，
特意調(diào)了鬧鐘每?jī)尚r(shí)去你家看一眼?！彼瘟嘶问謾C(jī)，
屏幕亮著張姐發(fā)來(lái)的消息：“昭杰媽剛喝了熱粥，睡踏實(shí)了。”林昭杰的手指慢慢松開(kāi)來(lái)。
胖丫擠到他身邊，保溫箱“咚”地?cái)R在收銀臺(tái)上，“你妹明天透析要的藥不能斷，
阿輝接了醫(yī)院的單，可急診窗口那護(hù)士……”她撇了撇嘴，“上回阿輝舉著紙條比劃半小時(shí)，
護(hù)士說(shuō)‘聾啞人別來(lái)添亂’。”林昭杰想起上周在便利店后巷，
阿輝蹲在臺(tái)階上用粉筆在水泥地寫(xiě)字：“胰島素放保溫箱會(huì)失效嗎？”他當(dāng)時(shí)蹲下來(lái)，
用手機(jī)查手語(yǔ)視頻，跟著學(xué)“胰島素”的手勢(shì)——拇指抵著下巴，其余四指彎曲如針管。
此刻喉嚨突然發(fā)緊，像被人輕輕攥住了：“我去?！蓖醮笾氖终浦刂嘏脑谒缟?，
帶著外賣騎手特有的糙勁兒：“你給我們畫(huà)熱力圖標(biāo)老人樓層，
給胖丫記她兒子過(guò)敏不能放蔥，給我標(biāo)哪棟樓狗不咬人——我們扛你家的事，這不是還債。
”他指節(jié)敲了敲墻上的騎手排班表，墨跡未干的“昭杰代班”三個(gè)字被燈光照著，