第一章：詭契我叫陳默，今天是我失業(yè)的第九十三天。蹲在出租屋的地板上，
盯著茶幾上那張皺巴巴的解聘通知書發(fā)呆。紙角被我捻得起了毛邊，
上面 “因公司業(yè)務(wù)調(diào)整，現(xiàn)與您解除勞動(dòng)合同” 的黑體字，像燒紅的鐵絲，
燙得人眼睛發(fā)澀。手機(jī)在褲兜里震動(dòng)，屏幕亮起時(shí)，
我以為又是催房貸的短信 —— 那個(gè)數(shù)字像條吸血的螞蟥，
每個(gè)月十五號(hào)準(zhǔn)時(shí)爬出來啃噬我的神經(jīng)。但這次是個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地未知，
備注是 “王律師”?！笆顷惸壬鷨?？”電話那頭的聲音很干，我不知道怎么形容，
就好像是砂紙蹭過木頭一樣?！拔沂悄惚砉泌w蘭女士的委托律師。她在上個(gè)月去世了，
遺囑里提到，要把望魚村的老宅以及一筆存款留給你?！北砉?？趙蘭？我腦子里過了三圈，
才勉強(qiáng)撈出個(gè)模糊的影子。那是個(gè)總穿藍(lán)布褂子的女人，頭發(fā)梳得一絲不茍，
說話時(shí)嘴角總抿著，像藏著什么秘密。小時(shí)候她來我家拜年，會(huì)塞給我塊包著紅紙的水果糖，
糖紙?jiān)诙道锎У交?，黏糊糊地沾著絨毛。最后一次見她，是十年前爺爺?shù)脑岫Y，
她站在人群末尾，手里攥著串銀杏葉穿成的手鏈，葉子黃得發(fā)亮?！八?我嗓子發(fā)緊，
“怎么去世的？”“突發(fā)心臟病?！?王律師頓了頓，
“遺囑還有個(gè)附加條件：就是你必須在老宅住滿一個(gè)月，才能繼承她名下的存款，
而金額是…… 兩百萬。”兩百萬。我捏著手機(jī)的指節(jié) “咔” 地響了一聲。
這筆錢夠還三年房貸，夠我辭掉那份讓我惡心的工作，夠我在城中村租間帶陽(yáng)臺(tái)的房子，
而不是現(xiàn)在這樣，每天聽著隔壁夫妻的爭(zhēng)吵和樓上的彈珠聲入睡。“地址呢？
” 我聽見自己的聲音在抖，像剛從冰水里撈出來?！巴~村，具體坐標(biāo)地圖上沒有。
” 王律師的聲音透過電流傳來，帶著點(diǎn)詭異的模糊，“遺囑里只寫了：沿山澗走三里，
見百年銀杏即到?！卑倌赉y杏？我陷入沉思，
這時(shí)王律師的聲音再次傳來“遺囑原件我已經(jīng)放在你樓下的信箱了”，然后是一片寂靜。
掛了電話，我翻出積灰的登山包，把身份證、充電器、半盒快過期的壓縮餅干塞進(jìn)去。
鏡子里的男人眼窩陷著，胡茬青黑，襯衫領(lǐng)口磨出了毛邊 。來到樓下，我拿到了那份遺囑，
大致看了一眼，是給我的沒錯(cuò)。看著上面寫的兩百萬字眼，我的心再次激動(dòng)了起來。
去望魚村的路比想象中難走。公交在城郊終點(diǎn)站停下時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)斜到了山尖。
司機(jī)師傅探出頭，看我背著包往山溝里鉆，扯著嗓子喊：“小伙子，那地方早沒人住了，
邪門的很！”“二十年前就出了怪事，七個(gè)人一夜之間沒了，就剩滿地銀杏葉！
”我腳步頓了頓，又接著走。管它什么怪事，兩百萬在前頭吊著，鬼門關(guān)我都敢闖。
山澗的水很涼，踩著石頭過河時(shí)，冰涼的水流順著褲腿往上爬，凍得骨頭縫發(fā)麻。
兩岸的樹長(zhǎng)得歪歪扭扭，樹枝在頭頂絞成一團(tuán)，把天光遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。風(fēng)一吹，
葉子 “沙沙” 響，像有人跟在身后竊竊私語(yǔ)。我數(shù)著步數(shù)，一步，兩步，
三步…… 腳下的石頭突然滑了，整個(gè)人往前撲去，手掌按在泥地里，蹭出道血口子。
血珠滴進(jìn)水里，瞬間被沖走，沒留下一點(diǎn)痕跡。不知走了多久，包里的水壺見了底，
喉嚨干得像要冒煙。就在我快要放棄時(shí)，眼角瞥見一抹金黃。是棵銀杏樹。
它比我見過的任何樹都粗，樹干得三個(gè)人合抱才能圍住，樹皮裂開深深的紋路，
像老人手上的皺紋。葉子在暮色里泛著微光，風(fēng)吹過，簌簌往下掉，鋪在地上厚厚一層，
踩上去軟乎乎的，像踩在某種動(dòng)物的皮毛上。樹后就是老宅。我站在門口，
心臟 “咚咚” 地撞著肋骨。這房子比我想象中更破，更…… 詭異。
青瓦上長(zhǎng)著半尺高的雜草，好些地方塌了洞，露出黑黢黢的椽子，像掉了牙的嘴。
木門歪歪斜斜地掛著，門環(huán)上銹跡斑斑，雕著的魚紋被蛀空了眼睛，黑洞洞地盯著我。
推開門時(shí)，“吱呀” 一聲長(zhǎng)響，驚得樹上的鳥撲棱棱飛起來。一股味道涌進(jìn)鼻腔，
先是濃重的霉味，像把泡了水的舊書懟在臉上，接著是點(diǎn)甜腥氣，很淡，
卻鉆得人太陽(yáng)穴發(fā)緊 —— 有點(diǎn)像小時(shí)候殺魚時(shí)，魚肚子里那層膜的味道。
堂屋沒什么像樣的家具，只有張八仙桌擺在正中。桌子是黑檀木的，桌面裂著縫，
積著厚厚的灰，指腹按上去，能留下清晰的印子。最奇怪的是桌腿，纏著半圈紅繩，
繩子紅得發(fā)黑，硬邦邦的，像用血泡過又曬干，在昏暗的光線下泛著油光。
我繞著桌子轉(zhuǎn)了半圈，突然聽見 “吱呀 ......” 一聲。是西廂房的門。
它自己開了道縫，黑黢黢的，像只睜著的眼睛。手心瞬間冒出冷汗。我咽了口唾沫，
撿起墻角一根斷了的木棍，慢慢走過去。推開門的瞬間，光柱從門縫里擠進(jìn)來，
無數(shù)灰塵在光里翻涌，像被驚動(dòng)的蟲子。墻角結(jié)著厚厚的蛛網(wǎng)，網(wǎng)絲粗得像麻線，
黏在手上時(shí)，不是普通蛛網(wǎng)的軟，而是帶著點(diǎn)韌勁，像細(xì)鐵絲勒過皮膚，留下微微的疼。
網(wǎng)中央掛著片紙。我用木棍挑開蛛網(wǎng)，把紙取下來。紙張是粗糙的牛皮紙，邊緣卷了角，
摸上去潮乎乎的，像剛從水里撈出來。上面的字是用鋼筆寫的，墨水洇了水，
好些筆畫糊成了墨團(tuán)，得瞇著眼才能辨認(rèn)：《住客須知》1.每日早六點(diǎn)、晚六點(diǎn)，
需給堂屋的銅爐添半杯清水。水必須是山澗的活水，不可用自來水。我皺了皺眉。銅爐？
剛才堂屋里沒看見啊。2.晚上十點(diǎn)后，無論聽到什么聲音，不可拉開西廂房的窗簾。
窗外沒有銀杏，若看到樹影，立刻閉眼數(shù)到三十。心猛地一沉。窗外不就是那棵百年銀杏嗎？
這到底在說什么？3.老宅沒有鏡子。若在任何地方看到反光面（包括水面、窗玻璃），
不要直視自己的倒影。尤其注意盥洗臺(tái)的銅盆，用完必須倒扣。
我下意識(shí)摸了摸口袋里的手機(jī)，屏幕是黑的，打不開。突然想起進(jìn)門時(shí)沒看到鏡子，
當(dāng)時(shí)只覺得是老房子簡(jiǎn)陋，現(xiàn)在想來，倒像是刻意為之。4.若聽到二樓傳來彈珠聲，
待在原地別動(dòng)。彈珠聲會(huì)移動(dòng)，它停在哪個(gè)房間門口，三天內(nèi)不可踏入。彈珠聲？
我想起出租屋里樓上總傳來的彈珠聲，房東說是水管老化，可此刻看到這行字，
后頸突然竄起一股涼意。5.餐桌上會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)食物，必須當(dāng)天吃完，不可剩。若食物發(fā)綠，
立刻倒進(jìn)后院的枯井，倒完后轉(zhuǎn)身走，別回頭。自動(dòng)出現(xiàn)食物？我捏著紙的手緊了緊，
這已經(jīng)不是詭異，是荒唐了。6.不要回應(yīng)任何呼喚你的聲音，尤其是在樓梯口。記住，
這棟房子里只有你一個(gè)人。7.若想離開，需在滿月夜的子時(shí)，從正門走。走時(shí)不能回頭，
無論身后有什么動(dòng)靜。但是最后一行字被人用筆劃掉了，墨跡深得把紙都戳破了，
底下用紅筆寫了句，字跡歪歪扭扭，像用血寫的：“別信第七條。
”我的呼吸就頓住了“嘩啦” 一聲，紙條從我手里滑落在地。這哪是住客須知？
這分明是催命符。我踉蹌著后退，后背撞在門框上，疼得齜牙咧嘴。腦子里亂糟糟的，
想立刻轉(zhuǎn)身就走，可王律師的話又響起來：“住滿一個(gè)月，兩百萬。
”房貸短信、房東的催租電話、母親住院時(shí)的繳費(fèi)單…… 那些壓得我喘不過氣的東西，
此刻都變成了無形的手，推著我往這棟詭異的老宅里走。
“咕嚕?！倍亲硬缓蠒r(shí)宜地叫了起來。從早上到現(xiàn)在，我只啃了半塊壓縮餅干。
猶豫了幾秒，我撿起地上的紙條塞進(jìn)兜里，轉(zhuǎn)身往廚房走。廚房在堂屋左側(cè)，灶臺(tái)是土坯的，
上面擺著個(gè)白瓷碗。碗沿缺了個(gè)口，里面是半碗米飯，上面澆著茄子燒肉。茄子紫得發(fā)黑，
像浸過墨汁，肉上的油星亮得不正常，在昏暗的光線下泛著塑料似的光澤。規(guī)則第五條說了，
必須當(dāng)天吃完，不可剩。我捏著筷子的手在抖，筷子碰到碗沿，發(fā)出 “叮” 的輕響。
空氣里的甜腥氣好像更濃了，混著飯菜的味道，讓人胃里一陣翻滾。
可我太餓了......餓到能忽略那詭異的規(guī)則，忽略茄子不正常的顏色，
忽略肉上那層發(fā)亮的油。我夾起一塊肉，塞進(jìn)嘴里。肉是涼的，像嚼著塊泡過冰水的橡皮。
甜味和腥味在舌尖炸開，順著喉嚨往下滑，像有條黏糊糊的東西鉆進(jìn)了肚子里。
我強(qiáng)迫自己一口一口地吃，眼睛盯著灶臺(tái)上的裂縫。裂縫里塞著點(diǎn)東西，像是片銀杏葉，
黃得刺眼。吃完最后一口飯，碗底露出個(gè)模糊的印記，像是用指甲刻的字。我湊近了看，
是個(gè) “趙” 字，筆畫很深，邊緣還沾著點(diǎn)暗紅色的東西，不知道是血還是鐵銹。
放下碗時(shí)，我聽見堂屋傳來 “?！?的一聲。走出去一看，八仙桌旁的墻角，
不知何時(shí)多了個(gè)銅爐。銅爐巴掌大，表面刻著纏枝紋，爐口積著灰，里面空空的。
墻上的掛鐘突然 “滴答” 響了一聲，指針正指著下午五點(diǎn)五十。還有十分鐘，
就是六點(diǎn)了。我抓起墻角的空水壺，瘋了似的往門外跑。山澗的水聲在暮色里格外清晰，
像有人在耳邊哭。彎腰舀水時(shí)，我看見水面映出自己的臉，臉色白得像紙，
嘴角還沾著點(diǎn)茄子的紫黑色。突然想起規(guī)則說起不要直視自己的倒影。我猛地別過臉，
水壺 “咚” 地掉在水里，濺起的水花打在臉上，冰涼刺骨。等我提著水跑回老宅，
掛鐘正好指向六點(diǎn)。銅爐里不知何時(shí)多了點(diǎn)灰燼，我倒進(jìn)去半杯山澗水，
水面 “騰” 地浮起層白霧，白得發(fā)藍(lán)，像燒著的紙灰。白霧很快散了。我站在堂屋中央，
看著緊閉的西廂房房門，聽著窗外越來越響的風(fēng)聲，突然覺得這棟老宅像個(gè)活物。它張著嘴，
把我吞了進(jìn)來，而我手里的那張《住客須知》，不過是它給獵物的最后通牒。
口袋里的紙條硌著腰，像塊冰。我摸出來看，第七條被劃掉的地方，紙背透出個(gè)模糊的影子，
像是片銀杏葉的形狀。夜，開始暗下來了。第二章：影咒第一晚的夜，
長(zhǎng)得像沒有盡頭的隧道。我把西廂房的門抵上，又搬了張缺腿的木凳頂在門后。
木板縫隙里漏進(jìn)些月光，在地上投下歪歪扭扭的影子，像有人蜷縮在那里。
我裹緊帶來的舊外套，耳朵卻支棱著，捕捉著老宅里的每一絲聲響。
青瓦上有碎泥掉落的 “簌簌” 聲，像老鼠在跑；木梁偶爾發(fā)出 “咔” 的輕響，
像是被什么東西壓著在慢慢變形；最讓人頭皮發(fā)麻的，是那股甜腥氣，時(shí)濃時(shí)淡，
總在鼻尖縈繞，尤其在寂靜的夜里，像有什么黏糊糊的東西正順著墻根往床底下爬。
我數(shù)著自己的呼吸，從一數(shù)到一百，再?gòu)囊话贁?shù)回一。直到窗外泛起魚肚白，
雞叫聲從很遠(yuǎn)的地方傳來,我才迷迷糊糊睡過去。醒來時(shí)，鬧鐘正好指向五點(diǎn)五十。
心臟猛地一縮，我連鞋都沒穿穩(wěn)，光著腳就往堂屋跑。水泥地的寒氣從腳底竄上來，
凍得我一激靈，倒比洗臉更提神。堂屋的銅爐就擺在八仙桌旁，
巴掌大的銅器上刻著纏枝蓮紋，紋路里積著黑垢，摸上去冰涼刺骨。
我抓起昨晚備好的山澗水，手抖得厲害，半杯水灑了一半在爐外。水珠落在青磚上，
“滋” 地一聲就沒了，像被什么東西吸走了。爐里的水面上瞬間浮起一層白霧，
不是熱水的蒸汽，而是那種冷颼颼的白，帶著點(diǎn)發(fā)藍(lán)的調(diào)調(diào)，像墳頭燒紙時(shí)飄的煙。
白霧在爐口盤旋了兩圈，突然 “呼” 地散開，快得像從未出現(xiàn)過。
銅爐里的水變得異常清澈，能看見盆底刻著的小太陽(yáng)圖案，邊緣還沾著點(diǎn)細(xì)碎的銀杏葉渣。
我盯著銅爐看了半晌，后背的冷汗把襯衫洇出了一片深色。這哪是添水，
分明是在給什么東西 “上供”。白天過得還算平靜。我在老宅里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，
東廂房堆著些破舊的農(nóng)具，鋤頭木柄上長(zhǎng)著綠霉，犁耙的鐵齒銹成了紅棕色，
像沾著干涸的血。后院有口枯井，井欄上爬滿了牽?；?，紫色的花瓣蔫巴巴的，湊近了聞，
也帶著那股甜腥氣。井里黑黢黢的，往里面扔了塊石頭，半天沒聽見回聲，
像被什么東西吞了。傍晚時(shí)分，我抱著僥幸心理，又去了西廂房。
表姑的遺囑里說銀行卡藏在臥室的樟木箱里，可二樓現(xiàn)在是禁地，
我總得先找找有沒有其他線索。西廂房的墻角堆著幾個(gè)木箱，積的灰能沒過手指，
我戴著從廚房翻出的破手套，一個(gè)一個(gè)地搬開。箱子里大多是舊衣服，
藍(lán)布褂子、的確良襯衫，布料脆得像紙，一碰就掉渣。有個(gè)箱子里裝著些毛線團(tuán)，
紅的綠的纏在一起，上面沾著幾根灰白的頭發(fā)。我正想用樹枝把毛線扒開，
指尖突然觸到個(gè)硬殼的東西，我拿起來仔細(xì)看看，原來是一本相冊(cè)。
相冊(cè)的封面是紅色的塑料皮，“先進(jìn)工作者” 幾個(gè)金字掉得只剩個(gè) “者” 字。
翻開第一頁(yè)，表姑的照片跳了出來。那時(shí)候她最多二十歲，梳著兩條粗黑的麻花辮，
發(fā)尾系著紅綢帶，站在老宅門口的銀杏樹下笑。照片里的老宅嶄新得發(fā)亮，青瓦整整齊齊，
木門上的魚紋雕刻清晰可見，不像現(xiàn)在這樣長(zhǎng)著黑洞洞的眼。表姑的笑容很亮，
露出兩顆小虎牙，可她的眼神有點(diǎn)怪，好像在看鏡頭，又好像在看鏡頭后面的什么東西。
照片里的銀杏樹也比現(xiàn)在細(xì)得多，樹干光滑，沒有那些像皺紋一樣的深裂。我一頁(yè)頁(yè)往后翻，
表姑的頭發(fā)慢慢變白，麻花辮變成了盤在腦后的發(fā)髻，可她始終站在銀杏樹下，
姿勢(shì)幾乎沒變過。最后一頁(yè)夾著張泛黃的報(bào)紙，紙邊都脆成了粉末，
標(biāo)題用粗黑的鉛字印著：“望魚村失蹤案：七名村民一夜消失，現(xiàn)場(chǎng)僅余滿地銀杏葉”。
日期是 19xx 年 7 月 16 日，正好是二十年前。我的手指剛碰到報(bào)紙，
二樓突然傳來 “咚” 的一聲。不是重物落地的悶響，是清脆的、硬邦邦的聲音，
像有人用指甲蓋彈了下玻璃珠，又讓它順著木地板滾出去?！斑恕⑦?、咚……”聲音在移動(dòng)。
從二樓東頭開始，慢悠悠地往西頭滾，“咚” 一聲撞在墻上，停頓了兩秒，又繼續(xù)滾。
木地板被震得微微發(fā)顫，那聲音像長(zhǎng)了腿，一步一步地逼近樓梯口。我僵在原地，
渾身的血好像都凍住了。規(guī)則第四條在腦子里炸開：“若聽到二樓傳來彈珠聲，
待在原地別動(dòng)。彈珠聲會(huì)移動(dòng)，它停在哪個(gè)房間門口，三天內(nèi)不可踏入。”“咚。
”最后一聲響在樓梯口停住了?？諝馔蝗蛔兊盟兰牛B窗外的風(fēng)聲都沒了。
我能聽見自己的心跳，“咚咚” 地撞著胸腔，和剛才的彈珠聲詭異地重合在一起。
按照遺囑所寫，表姑的臥室就在二樓樓梯口的第一間。我咬著牙，指甲深深掐進(jìn)掌心。
兩百萬，一個(gè)月…… 這些念頭像鞭子一樣抽著我，可腳像灌了鉛，怎么也邁不開。
樓梯口的陰影里，好像有什么東西正順著欄桿往下爬，木雕花紋在暮色里扭曲變形，
那些凸起的紋路變成了一張張人臉，眼睛是黑洞洞的木結(jié)，正一眨不眨地盯著我?！斑菄}。
”樓梯口傳來一聲輕響，像有人用手指勾了下樓梯扶手的鐵環(huán)。我猛地抬頭，
樓梯轉(zhuǎn)角空蕩蕩的，只有臺(tái)階上積著的灰被風(fēng)吹得動(dòng)了動(dòng)，像有只看不見的腳剛踩過。
那一晚，我徹底沒合眼。把所有能找到的家具都堵在樓梯口，
八仙桌、木凳、裝舊衣服的木箱，堆得像座小山?？晌铱傆X得那彈珠聲沒走，
它就在二樓樓梯口等著，像只蹲在暗處的貓，豎著耳朵聽樓下的動(dòng)靜。凌晨三點(diǎn)，
喉嚨干得像要冒煙。我摸黑往盥洗臺(tái)走，腳踢到了個(gè)硬東西，低頭一看，
是白天沒來得及收拾的銅盆。盥洗臺(tái)在廚房旁邊，是個(gè)砌在墻角的水泥臺(tái)子，
上面擺著個(gè)黃銅盆，邊緣磨得發(fā)亮。規(guī)則第三條說 “老宅沒有鏡子。
若在任何地方看到反光面（包括水面、窗玻璃），不要直視自己的倒影。
尤其注意盥洗臺(tái)的銅盆，用完必須倒扣?！卑滋煳姨匾獍雁~盆倒扣著，
可現(xiàn)在它正端端正正地?cái)[在臺(tái)子上。月光不知從哪里漏進(jìn)來，斜斜地照在盆底，
把銅盆映得亮晃晃的，像面鏡子。我咽了口唾沫，喉嚨里像塞了團(tuán)沙子。鬼使神差地，
我彎下腰，想舀點(diǎn)水喝。指尖剛碰到水面，
眼睛就掃過了銅盆……水里的人不是我!那 “東西” 梳著兩條麻花辮，
發(fā)尾的紅綢帶在水里飄來飄去，臉白得像宣紙，一點(diǎn)血色都沒有。它的眼睛是兩個(gè)黑洞，
沒有瞳孔，可我能感覺到它在看我。最讓人頭皮發(fā)麻的是它的嘴，嘴角咧得特別大，
一直咧到耳根，露出兩排尖尖的牙，正對(duì)著我笑?！鞍。 蔽蚁癖换馉C了一樣往后彈，
一腳踹在銅盆上。“哐當(dāng)” 一聲巨響，銅盆滾落在地，水潑了滿地，
在月光下像一灘碎玻璃。規(guī)則第三條在腦子里瘋狂尖叫。我死死閉上眼睛，
雙手胡亂地在臉上抹，好像這樣就能把剛才看到的畫面擦掉。手指摳進(jìn)掌心，皮肉被掐破了，
血腥味順著指縫滲出來，濃得蓋過了那股甜腥氣。不知道過了多久，
直到耳朵里的嗡嗡聲散去，我才敢慢慢睜開眼。銅盆躺在地上，盆底朝天，
邊緣磕出了個(gè)豁口。地上的水漬快干了，只剩下些深色的印記，像張模糊的人臉。
我試探著走過去，蹲下身，往水漬里看。只有我自己的影子。頭發(fā)亂糟糟的，
眼睛瞪得像銅鈴，臉上還沾著剛才濺的水珠，狼狽得像只被暴雨淋過的狗?？晌抑溃?/p>
剛才看到的不是幻覺。那梳麻花辮的 “東西”，和照片里年輕時(shí)的表姑，長(zhǎng)得一模一樣。
我撿起地上的銅盆，用力倒扣在盥洗臺(tái)上。
黃銅碰撞水泥的 “當(dāng)” 聲在寂靜的老宅里回蕩，像敲了下喪鐘?；氐轿鲙繒r(shí)，
我發(fā)現(xiàn)門后的木凳被挪開了。門縫里的月光又變成了人形，這次它好像站得更近了，
影子的邊緣幾乎要碰到我的腳尖。我背靠著門板滑坐在地，突然想起司機(jī)所說的話，
七名村民一夜消失，現(xiàn)場(chǎng)只剩滿地銀杏葉…… 他們是不是也看到了銅盆里的影子？
是不是也聽到了那詭異的彈珠聲？窗外的銀杏葉 “簌簌” 地往下掉，