第一章 雨落晴川的私信箱沈雨晴的電腦屏幕在昏暗的宿舍里泛著幽幽藍光，
右下角的論壇私信圖標不斷閃爍。她咬了一口已經(jīng)涼透的肉松面包，
奶油粘在嘴角也顧不上擦，迅速點開了那個熟悉的頭像——臨淵。"你的新章節(jié)我看了三遍。
"消息這樣開頭，"尤其是主角在雨中的獨白，寫得真好。"沈雨晴感覺胸口泛起一陣暖意，
手指在鍵盤上飛舞："真的嗎？我最忐忑的就是那段，怕太矯情了。""恰恰相反。
"對方的回復(fù)快得仿佛守在電腦前，"那種被雨淋濕的真實感躍然紙上，
讓我想起王家衛(wèi)電影里的雨夜鏡頭。"這是他們在"墨香閣"文學(xué)論壇相識的第九十七天。
沈雨晴大四，中文系，在這個小眾文學(xué)論壇上連載自己的小說已有半年。
而臨淵是論壇的資深用戶，據(jù)說曾經(jīng)出版過一本銷量慘淡的詩集。她翻看過他的舊帖，
那些關(guān)于文學(xué)理論的討論晦澀難懂，但給新人作者的評論卻總是溫和而精準。"對了，
你上次提到的那家舊書店，我今天居然找到了。"沈雨晴掏出手機，
拍下傍晚偶遇的那家藏在大學(xué)城角落的"墨香書屋"，風鈴在夕陽下閃著細碎的光。
發(fā)送鍵剛按下，新消息就跳了出來。"等等..."臨淵的回復(fù)帶著罕見的停頓，
"這家書店在大學(xué)路后巷？"沈雨晴放大照片，
在角落里看到一個模糊的紅色招牌："你怎么知道？""因為照片右下角那家'老張煎餅'，
我每周三都會去買早餐。"她的手指懸在鍵盤上方，胸口突然傳來一陣異樣的悸動。
這意味著她與這個在網(wǎng)絡(luò)上聊了幾個月的陌生人，可能生活在同一座城市，
甚至可能只有幾站地鐵的距離。窗外的雨聲漸漸大了起來，打在宿舍的窗玻璃上，
形成一片模糊的水幕。沈雨晴看著屏幕上那個對話框，
突然意識到她正在與一個可能就住在三公里內(nèi)的陌生人分享自己最私密的文字創(chuàng)作。
"所以...你也在江城？"她慢慢打出這行字，按下發(fā)送時心跳如擂鼓。"看來是。
"臨淵發(fā)來一個笑臉表情，"大學(xué)城東區(qū)，江大附近。"沈雨晴猛地坐直身體，
不小心碰翻了手邊的馬克杯，殘存的咖啡在桌面上蔓延。江大就在她學(xué)校隔壁，
步行不過二十分鐘。林小雨從床鋪上探出頭："怎么了？見鬼了？""比見鬼還可怕。
"沈雨晴喃喃道，"我那個文學(xué)論壇的朋友...就住在隔壁學(xué)校。
"第二章 城市地圖上的交點"我在江城師大，中文系。
"沈雨晴猶豫了整整三分鐘才按下發(fā)送鍵，然后立刻把手機扔到床上，仿佛它會燙手似的。
林小雨從上鋪爬下來，八卦之魂熊熊燃燒："給我看看你們聊什么了？天啊，
你們該不會已經(jīng)在同一家店吃過飯了吧？"沈雨晴搶回手機："別鬧，我們只是網(wǎng)友。
"但屏幕亮起的瞬間，
奶茶店、銀杏樹下的二手書店、連招牌都快掉光的川菜館..."這些地方...你都去過？
"她顫抖著手指回復(fù)。"每周至少一次。周三下午我通常在那家奶茶店寫稿。
"沈雨晴瞪大了眼睛。上周三她確實去過那家店，坐在靠窗位置改了一下午論文。
那天窗外下著小雨，她還拍了一張雨水在玻璃上蜿蜒的照片發(fā)在朋友圈。
"我當時可能就坐在你隔壁桌..."她不由自主地打出這行字，又趕緊刪掉。這太奇怪了，
像某種stalker的發(fā)言。最終她只發(fā)了個驚訝的表情。
臨淵的回復(fù)出乎意料："靠窗座位，木桌上刻著一句'人生如逆旅'？
"沈雨晴的手指僵住了——她確實注意到過那個刻痕，還用指尖描摹過那些字的凹槽。
一種奇特的戰(zhàn)栗感順著脊背爬上來，她突然意識到，在這座百萬人口的城市里，
他們可能已經(jīng)在無數(shù)個平行時刻擦肩而過。接下來的對話如同打開了閘門。
他們發(fā)現(xiàn)都喜歡那家奶茶店的茉莉奶綠，都抱怨過同一條街上永遠修不好的路面坑洼，
甚至可能曾在同一個下雨天躲進過那家二手書店。深夜一點，當宿舍其他人都已入睡，
沈雨晴還在黑暗中盯著發(fā)光的屏幕，嘴角掛著不自覺的微笑。"我記得那天的暴雨。
"臨淵寫道，"書店老板放了一張黑膠唱片，是《海上鋼琴師》的原聲。"沈雨晴記得。
那天她渾身濕透沖進書店，老板遞給她一條毛巾，而背景音樂正是那首熟悉的鋼琴曲。
更令她心跳加速的是——那天下午三點十七分，
一個穿深藍色襯衫的男人在文學(xué)區(qū)翻閱博爾赫斯詩集時，曾與她四目相對。
她沒敢問臨淵那天穿什么顏色的衣服。第三章 咖啡館的邀約一周后的早晨，
沈雨晴頂著黑眼圈走進教室。昨晚她和臨淵聊到凌晨三點，從文學(xué)理想聊到食堂的黑暗料理，
從喜歡的作家聊到最難忘的一場電影。"你看上去像被吸血鬼吸干了精氣。
"林小雨遞給她一杯咖啡，"所以，那個神秘網(wǎng)友約你見面了嗎？
"沈雨晴差點被咖啡嗆到："當然沒有！我們只是..."她的手機震動起來，
屏幕上顯示一條新私信。林小雨露出"我就知道"的表情。"要不要見個面？
"臨淵的消息直白得讓沈雨晴屏住呼吸，"就這周六下午，大學(xué)路那家'紙墨咖啡'。
"沈雨晴盯著這條消息看了足足十分鐘，大腦飛速運轉(zhuǎn)各種可能性：萬一他是個騙子呢？
萬一見面后彼此失望呢？萬一這段珍貴的線上友誼毀于一旦呢？"別慫啊。
"林小雨湊過來看屏幕，"帶我去，我坐隔壁桌，有情況就摔杯為號。"沈雨晴推開她的臉，
深吸一口氣回復(fù)："好。"然后迅速補充，"我?guī)б槐敬迳洗簶涞摹杜餐纳帧纷鳛榘堤枴?/p>
""那我就帶一杯熱美式和一本博爾赫斯。"臨淵的回復(fù)幾乎立刻到來，"不用擔心，
如果你覺得不自在，我們隨時可以結(jié)束。"下課鈴響起，
沈雨晴才發(fā)現(xiàn)自己一節(jié)課都沒聽進去，筆記本上寫滿了"周六下午三點"和"紙墨咖啡"。
她反復(fù)點開臨淵的資料頁，那里除了一串注冊時間和寥寥幾條書評外幾乎空白。
這個在網(wǎng)絡(luò)上與她分享過無數(shù)深夜對話的人，突然變得如此熟悉又如此陌生。
"至少確定他不是個老頭。"林小雨看著那賬號說，"看用詞習慣，頂多三十歲。
"沈雨晴把臉埋進手掌："我為什么要答應(yīng)？我們連對方真名都不知道！
""但你知道他喜歡博爾赫斯勝過馬爾克斯，知道他在雨天會聽爵士樂，
知道他吃煎餅不加蔥。"林小雨聳肩，"比起名字，這些不是更真實嗎？"周六中午，
沈雨晴在衣柜前換了五套衣服，最終選了一條淺藍色連衣裙和白色開衫——既不過分正式，
又不顯得隨意。她對著鏡子練習微笑，又懊惱地擦掉重新畫了三次的眼線。
"你這是要去面試啊？"林小雨啃著蘋果問。"比面試可怕多了。"沈雨晴嘆氣，"見網(wǎng)友。
"她提前二十分鐘到達咖啡館，手里緊攥著《挪威的森林》，心跳快得幾乎要蹦出胸腔。
透過玻璃窗，她看到靠窗位置坐著一個穿深藍色襯衫的男人，
面前擺著一杯咖啡和一本精裝書，時不時看向門口，修長的手指在桌面上輕輕敲擊。
沈雨晴深吸一口氣，推門而入。第四章 紙墨咖啡的相遇沈雨晴推開"紙墨咖啡"的玻璃門，
風鈴清脆地響了一聲。她的手指緊緊攥著《挪威的森林》，書脊硌得掌心發(fā)疼。
咖啡館里飄蕩著輕柔的爵士樂和咖啡香氣，靠窗位置那個穿深藍色襯衫的男人抬起頭，
目光與她相遇。"臨淵？"她走到桌前，聲音比自己想象的還要顫抖。男人站起身，
比她預(yù)想中高出大半個頭。他有一雙形狀好看的眼睛，眼角微微下垂，給人一種溫和的感覺。
此刻那雙眼睛里閃爍著驚訝和愉悅："雨落晴川？我是徐臨。"原來他不叫臨淵，叫徐臨。
沈雨晴突然意識到他們交換了真實姓名，這比在網(wǎng)上聊天要正式得多。"我...我?guī)Я藭?/p>
"她有些笨拙地舉起《挪威的森林》。徐臨笑了，
眼角的細紋讓他看起來比網(wǎng)上的文字更有溫度："我看到了。要喝點什么？
我猜...焦糖瑪奇朵，半糖？"沈雨晴驚訝地睜大眼睛："你怎么知道？
""你在論壇提過一次，說這是你熬夜趕稿的必備燃料。"徐臨走向柜臺，
背影挺拔得像一棵白楊。等他回來時，除了咖啡，還帶了一個小小的禮物盒。"見面禮，
"他有些不好意思地說，"論壇十周年限量版的《博爾赫斯詩選》，有他譯者的簽名。
"沈雨晴接過書，翻開扉頁，看到上面龍飛鳳舞的簽名和日期。
"這太貴重了..."她輕聲說，指尖撫過那些凸起的字跡。"沒什么，正好多買了一本。
"徐臨擺擺手，但沈雨晴注意到他的耳尖微微發(fā)紅，"對了，我也帶了禮物。
"她從包里拿出一個手工縫制的書簽，上面繡著一句詩：『眾里尋他千百度』。
"我自己做的，"她不好意思地解釋，"繡得不太好...""很漂亮。
"徐臨認真地將書簽夾進手中的書里，"正好配我的新書。"他們聊起各自喜歡的作家，
聊起第一次發(fā)現(xiàn)對方帖子時的印象，聊起論壇里那些有趣的人和事。
三個小時在咖啡的香氣中飛快流逝，沈雨晴驚訝地發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)上的那種默契在現(xiàn)實中更加明顯。
徐臨說話時習慣微微前傾，像是在聆聽什么珍貴的聲音；他笑起來會先眨一下眼睛，
仿佛在確認這個笑容是否合適；他引用喜歡的詩句時，手指會在空中劃出無形的韻律。
"我該回學(xué)校了，"窗外天色漸暗時，沈雨晴有些不舍地說，"再晚就沒公交車了。
""我送你。"徐臨立刻起身，"反正順路。"他們并肩走在暮色中的大學(xué)路上，
路燈一盞盞亮起，為他們的影子拉長又縮短。沈雨晴發(fā)現(xiàn)自己不再緊張，
取而代之的是一種奇妙的安定感，仿佛他們已經(jīng)這樣走了很久。
"下周末..."在公交站分別時，徐臨似乎鼓起勇氣，"江城書展，要一起去嗎？
聽說有你喜歡的推理作家會來簽售。"沈雨晴抬頭看他，路燈的光落在他側(cè)臉上，
勾勒出好看的輪廓。"好啊，"她說，"我一直想去。"公交車緩緩進站，她踏上臺階，
回頭看見徐臨站在原地目送她，手里拿著她送的書簽，在燈光下閃閃發(fā)亮。
第五章 書展與雨江城書展人頭攢動，沈雨晴踮起腳尖在入口處張望。手機震動，
徐臨發(fā)來消息："南門右側(cè)柱子下，穿灰色襯衫。"她穿過人群，
看到徐臨舉著兩本書當信號，今天他戴了一副黑框眼鏡，看起來比咖啡館見面時更顯書卷氣。
"等很久了嗎？"沈雨晴小跑過去，劉海被汗水黏在額頭上。
徐臨從包里拿出一瓶冰鎮(zhèn)烏龍茶："剛到。喝點水，今天特別熱。"他們隨著人流進入展廳，
徐臨自然地走在靠外側(cè)，為她擋開擁擠的人群。沈雨晴發(fā)現(xiàn)他對書展布局異常熟悉，
輕車熟路地帶她穿過迷宮般的展位。"你常來書展？"她接過徐臨遞來的宣傳冊。"嗯，
算是工作關(guān)系。"徐臨的回答有些含糊，很快轉(zhuǎn)移話題，"你喜歡的推理作家在C區(qū)，
簽售兩點開始。"他們在推理小說展位流連許久，沈雨晴完全沉浸在最新出版的懸疑系列中，
直到徐臨輕輕碰了碰她的肩膀："外面下雨了。"窗外已是大雨滂沱，
原定戶外的作者對談被迫取消。人群涌向出口，爭相叫車。
沈雨晴懊惱地看著簽售會的告示被雨水打濕。"跟我來。"徐臨忽然拉住她的手腕，
"附近有個地方可以避雨。"他們撐著一把傘奔跑在雨中，徐臨的襯衫很快濕透，
卻把傘大部分傾向沈雨晴這邊。轉(zhuǎn)過兩個街角，一家名為"止間"的小書店亮著溫暖的黃光。
"這是我朋友開的。"徐臨推開門，風鈴叮當作響，"樓上可以喝茶看書。
"書店二樓幾乎空無一人，老式留聲機放著爵士樂，雨水敲打著天窗。
沈雨晴發(fā)現(xiàn)角落里有臺古董打字機，黑漆表面泛著歲月的光澤。"1937年的雷明頓。
"徐臨順著她的目光解釋，"還能用。"沈雨晴好奇地撫過鍵盤："真難以想象，
多少經(jīng)典作品是從這樣的機器上誕生的。"徐臨突然坐下，塞入一張紙："送你一首即興詩。
"他的手指在鍵盤上飛舞，機械聲如雨點般清脆。五分鐘后，他撕下紙張遞給沈雨晴。
《雨日偶得》 "我們邂逅于字節(jié)與墨香， 你攜一場晴川的雨， 我?guī)е鴾Y底的微光，
在真實與虛構(gòu)的縫隙里， 種下一行行 會開花的文字。"沈雨晴臉頰發(fā)燙，
小心折起詩稿放入錢包："我不知道你即興創(chuàng)作也這么好。""只是練得多了。
"徐臨摘下眼鏡擦拭，忽然指向前方書架，"你最喜歡的馬爾克斯，初版《百年孤獨》。
"接下來的三小時，他們就像發(fā)現(xiàn)寶藏的孩子，在書店里互相推薦各種珍本。
雨停時已近黃昏，徐臨堅持送她回學(xué)校。濕滑的路面上，沈雨晴腳下一滑，
徐臨迅速抓住她的手。那一瞬間仿佛有電流穿過，她想抽回手，卻被他更緊地握住。"路滑。
"他目視前方，耳朵卻紅得透明。直到宿舍樓下，他們的手都沒分開。
沈雨晴低頭看著兩人交握的手，徐臨的掌心溫暖干燥，與她想象中作家的手一模一樣。
"謝謝你今天...的詩。"她聲音輕得幾乎聽不見。徐臨終于松開手，
從包里拿出那本她沒買到的簽名書："給，剛才趁你去洗手間時排隊買的。
"沈雨晴瞪大眼睛："可那邊隊伍那么長...""值得。"他簡短地說，然后后退一步，
"下次...還能一起逛書店嗎？"路燈下，他的輪廓被鍍上一層金邊，
沈雨晴突然很想記住這一刻的每一個細節(jié)："當然，隨時。"第六章 身份之謎"雨晴！
你快看這個！"林小雨踹開宿舍門，把手機懟到沈雨晴面前，
"你那個網(wǎng)友...是不是這個人？
"屏幕上是文學(xué)網(wǎng)站的專訪：《對話臨淵先生：當代文學(xué)批評的困境與出路》。照片里，
徐臨穿著正式西裝，神情嚴肅地坐在堆滿書的書架前。
沈雨晴的咖啡杯停在半空："'臨淵先生'？""你不知道？他是小有名氣的評論家??！
前年那篇批判商業(yè)化寫作的文章在圈內(nèi)引起軒然大波。"林小雨劃動屏幕，"看，
他還獲過青年批評家獎。"沈雨晴想起徐臨對書展的熟悉，想起他書房照片里那些專業(yè)書籍，
想起他總是不愿多提的"工作"。她打開電腦搜索"臨淵先生"，