叮咚，叮咚。起床了，可愛的公主殿下。煩死了，袁嘉楠睡眼惺忪的醒來，
開始了她的繁忙的一天。今天的天氣好好呀，就應(yīng)該給自己做個下午茶：她說道。但是呀，
我還得去敬老院去看那些爺爺奶奶們呢，改天在做吧。叮，微波爐加熱結(jié)束了，
早上做了個燕麥球，還有一杯牛奶。吃完后，她出門騎著自行車去了敬老院。記得，
第一次走進(jìn)梧桐敬老院時，是四月末。風(fēng)卷著法桐新抽的嫩葉擦過白墻，
空氣里飄著老面饅頭和艾草混合的香。院長張姐牽著她的手往里走，
走廊里的藤椅上坐了位穿藍(lán)布衫的老人，正佝僂著背，
用布滿老年斑的手反復(fù)摩挲一個掉漆的搪瓷缸。“這是李奶奶，”張姐聲音放得很輕，
“年輕時是小學(xué)老師，記性不太好了，總把搪瓷缸當(dāng)教案本護(hù)著?！痹伍c點頭，
放輕腳步。她來這兒做老年人認(rèn)知功能訓(xùn)練的，
也是想替母親完成未完成的事——母親總說她性子急，怕她以后遇著事扛不住，
讓她多去看看“慢下來的日子”。頭半個月，袁嘉楠總在忙亂里打轉(zhuǎn)。給王爺爺喂飯要哄著，
他總把粥勺往身后藏，說“我家囡囡還沒吃呢”；幫陳奶奶梳頭發(fā)，
她會突然攥住林晚的手哭，說自己把女兒的紅頭繩弄丟了；最費(fèi)神的是周大爺，
他每天雷打不動要在院子里走十圈，走一步念一句“阿珍，等我”，誰勸都不聽。
袁嘉楠起初覺得累，直到某個黃昏。她蹲在花壇邊撿碎紙，想著把這些弄完就回家了，
李奶奶顫巍巍走過來，把那個搪瓷缸往她手里塞?！袄蠋熃o你留了糖，”老人眼睛渾濁，
卻笑得軟和，“以前學(xué)生乖，我就給他們發(fā)水果糖?！备椎资强盏?，只有層薄薄的灰，
林晚卻沒忍住紅了眼眶。她想起自己小時候，外婆也總在口袋里藏糖，
說“囡囡放學(xué)就有甜的”。那天之后，袁嘉楠攢了些玻璃糖紙，
剪成小花瓣貼在李奶奶的搪瓷缸上。老人每天抱著缸子坐藤椅，見人就指：“看，
楠楠給我貼的花。”遇見沈亦舟，是在一個下小雨的周三。他來送捐贈的輪椅，
穿件淺灰襯衫，袖口卷到小臂，正蹲在廊下給輪椅調(diào)試剎車。袁嘉楠抱著疊洗好的床單經(jīng)過，
腳下一滑，床單散了一地。他立刻起身扶她，手指碰到她胳膊時，
她聞到他身上有淡淡的松木香。“小心點，地上滑。”他聲音低，像雨打在梧桐葉上的聲兒。
她的臉?biāo)查g就紅了 ，因為她還沒有談過戀愛，異性之間的這么近的接觸挺少的。
袁嘉楠慌忙道謝，蹲下去撿床單，他也跟著蹲下來幫忙。指尖偶爾碰到一起，
她都要偷偷往回縮。后來才知道，他是附近醫(yī)院的康復(fù)治療師，
每周三來給院里的老人做肢體復(fù)健，已經(jīng)堅持大半年了。沈亦舟做事很穩(wěn)。
給周大爺做腿部按摩時，會順著他的話接：“阿珍肯定在等您，您把腿練得有力氣，
以后就能自己走去找她了?！敝艽鬆斅犃耍氖中?，眼角的皺紋堆成花。
幫陳奶奶活動手腕，他會拿個布偶兔子逗她：“奶奶您看，兔子要搶您的紅頭繩啦。
”陳奶奶就真的把手腕抬得高高的，說“不給它”。袁嘉楠總找借口湊過去。
要么說“沈醫(yī)生，王爺爺又不肯吃藥了”，要么端著水杯問“您渴不渴”。他從不覺得煩，
每次都笑著應(yīng)，偶爾還會遞給她顆薄荷糖：“你比這些老爺子老太太還忙，含顆糖緩口氣。
”每一次，她和沈亦舟的對話，都是寥寥幾句，其實她挺想和她說話的，就是不知道說什么，
只是每一次的對話她會對他笑笑。有次袁嘉楠給李奶奶讀報紙，
李奶奶突然指著沈亦舟的方向，湊到她耳邊小聲說：“那小伙子好，眼睛亮，心細(xì)。
”袁嘉楠臉一熱，把報紙翻得嘩啦響，卻忍不住偷偷抬眼——他正站在廊下，
給輪椅上的老人掖被角，雨絲落在他發(fā)梢，像撒了層碎銀。七月初的一個傍晚，
夕陽把院子染成暖橘色。沈亦舟幫林晚把曬好的被子抱回儲藏室，兩人并肩走在梧桐樹下，
影子被拉得老長。“我下下周要調(diào)去鄰市的分院了?！彼蝗徽f。袁嘉楠腳步一頓，
懷里的被子滑下去一角?！叭ザ嗑?？”她聲音發(fā)緊?！安淮_定，可能……就留在那邊了。
”他低頭踢了踢腳下的石子，“那邊康復(fù)科剛成立，缺人。
”那里的老人大多數(shù)都沒有接受過康復(fù)治療?？諝忪o了好一會兒，只有蟬鳴在樹梢撞來撞去。
袁嘉楠把被子抱得緊了些，說：“那挺好的，是升職吧？”“算是?！彼α诵?，卻沒看她，
“以后……院里的復(fù)健，我會拜托同事過來?！蹦翘熘?，兩人都沒再提這事。
袁嘉楠還是每天忙著喂飯、梳頭發(fā)、陪老人說話，只是給沈亦舟遞水杯時，
手指會抖；沈亦舟幫她搬東西時，會多問一句“重不重，我來就行”。他走的前一天，
也是個周三。做完復(fù)健，他蹲在周大爺身邊，教周大爺用新輪椅的剎車：“您記著，
往下按是停，往上抬就能走，別使勁拽?！敝艽鬆旤c點頭，突然抓住他的手：“你要走了？
”沈亦舟愣了下，隨即笑了：“大爺您咋知道？”“我聞著味兒了，”周大爺拍拍他手背，
“年輕人要去遠(yuǎn)地方，身上的味兒會飄?！痹伍驹诶认?，看著那一幕，眼眶酸得厲害。
李奶奶走過來，把搪瓷缸塞到她手里，缸里不知什么時候多了顆水果糖，
是林晚上次給她買的那種?！疤鸬模崩先苏f，“心里苦，就吃顆甜的?！鄙蛞嘀圩叩臅r候，
沒讓袁嘉楠送。他早上七點來的，拎著個黑色背包，跟院長交代完事情，
又去每個老人床前站了站——給王爺爺掖了掖被角，幫陳奶奶把掉在地上的梳子撿起來，
最后走到李奶奶身邊，指著搪瓷缸上的糖紙笑：“這些花真好看。”袁嘉楠躲在儲藏室里，
聽見他跟張姐說“麻煩照顧袁嘉楠，她總忘事”，聽見他的腳步聲漸漸遠(yuǎn)了，
直到院門“吱呀”一聲關(guān)上，她才蹲下來，把臉埋在疊好的被子里，沒敢哭出聲。
秋天的時候，袁嘉楠成了敬老院的常駐人員。她學(xué)會了哄王爺爺吃飯時說“您吃了，
囡囡就有飯吃啦”，學(xué)會了幫陳奶奶梳頭發(fā)時哼她年輕時唱的《茉莉花》，
學(xué)會了陪周大爺走圈，走一步接一句“阿珍等您呢，不急”。
有天她整理沈亦舟留下的復(fù)健筆記，發(fā)現(xiàn)最后一頁寫著行小字：“梧桐葉落的時候，
若能再看見她笑，就好了?！弊謱懙幂p，像怕被人發(fā)現(xiàn)。袁嘉楠把筆記夾在自己的日記本里，
抬頭看見窗外的梧桐葉正往下落，金黃金黃的，鋪了一地。李奶奶坐在藤椅上，
抱著搪瓷缸曬太陽，看見她，舉了舉手里的缸子：“楠楠，糖甜。”她走過去，
蹲在老人身邊，剝了顆水果糖放進(jìn)嘴里。甜意從舌尖漫開，她想起那個松木香的午后，
想起雨絲里的對視，想起那句沒說出口的“我舍不得你”?；蛟S有些人就是這樣，
像秋天的梧桐葉，落在你心里，留下道淺痕，卻終究要被風(fēng)卷向別處。
但袁嘉楠不覺得遺憾了——她在這兒學(xué)會了慢，學(xué)會了疼人，
學(xué)會了把想念藏在給老人掖被角的動作里，藏在李奶奶搪瓷缸的糖紙花里，
藏在每個有梧桐影的日子里。只是偶爾，她會坐在沈亦舟曾蹲過的廊下，看著遠(yuǎn)處的路，
想：他那邊的梧桐，也該落了吧。冬天下第一場雪時，袁嘉楠給李奶奶縫棉鞋。
老人的腳骨有些變形，買的鞋總磨腳，她便學(xué)著母親以前的樣子，
用舊棉襖拆出的棉絮做里子，針腳走得又密又勻。正縫著，
張姐端著碗熱湯進(jìn)來：“剛熬的蘿卜排骨湯，給李奶奶盛了碗，你也趁熱喝。
”說著往廊外瞥了眼，“這天兒冷，沈醫(yī)生那邊不知有沒有暖氣。”袁嘉楠指尖一頓，