七月的宿遷，是被雨水泡透了的。鉛灰色的云層沉沉地壓著運(yùn)河兩岸低矮的屋脊，
空氣粘稠得能擰出水來(lái)，裹挾著水腥氣和若有若無(wú)的草木腐朽氣息，沉沉地壓在人的肺葉上。
青石板路面上汪著一洼洼渾濁的水，倒映著同樣陰郁的天空，偶爾被行人匆忙的腳步踩碎，
濺起幾星泥點(diǎn)。巷子深處，老宅的屋檐下，水珠串成細(xì)密的簾幕，
斷斷續(xù)續(xù)地敲打著臺(tái)階下布滿青苔的石頭，發(fā)出單調(diào)而壓抑的嘀嗒聲。我坐在堂屋的角落里，
四壁是沉悶的灰白。祖母的遺像懸在正中的墻上，相框是深褐色的老木頭，
照片上的老人面容平靜，嘴角似乎還噙著一絲舊日的溫和笑意，
目光卻穿透了繚繞的線香煙霧，沉甸甸地落在我身上。屋角，
一只老舊的座鐘指針遲鈍地挪動(dòng)著，每一下都像敲在人心上。親戚們壓低的絮語(yǔ)嗡嗡地響著，
匯成一片模糊的背景噪音，關(guān)于棺木、墳地、流水席的開支……瑣碎而冰涼，
與這濕漉漉的、令人窒息的空氣攪拌在一起。我仿佛一個(gè)誤入的局外人，靈魂抽離，
漂浮在粘滯的雨水之上，只留下沉重的軀殼陷在這張硬邦邦的藤椅里，動(dòng)彈不得。“阿默，
去你奶房里看看，”父親的聲音帶著疲憊的沙啞，從堂屋另一頭傳來(lái)，
打破了那種令人昏昏欲睡的嗡嗡聲，“有些老物件，該清的清，該留的留。
”我像是被這聲音從深水里撈出來(lái)，猛地吸了一口濕冷的空氣，胸腔里一陣刺痛。點(diǎn)點(diǎn)頭，
撐著椅子的扶手站起來(lái)，膝蓋有些發(fā)軟。推開祖母臥房那扇吱呀作響的木門，
一股更濃重的、混合了樟腦、塵土和老人氣息的味道撲面而來(lái)。房間很暗，窗簾半拉著，
光線透過(guò)縫隙，照亮空氣中緩慢浮動(dòng)的塵埃。陳舊的木床，斑駁的梳妝臺(tái)，
一切都蒙著一層灰敗的色調(diào)。目光掃過(guò)床頭柜，停住了。上面攤開著一本線裝書，
書頁(yè)泛著柔和的米黃色，邊角已經(jīng)磨損卷起。是《枕草子》，清少納言那本著名的隨筆集。
書頁(yè)中間，端端正正地夾著一片已然干透的銀杏葉，葉柄細(xì)長(zhǎng)，
扇形的小葉邊緣呈現(xiàn)出一種深沉的棕褐，但葉脈依然清晰，在昏暗中透出一種固執(zhí)的金黃。
祖母識(shí)的字不多，這書，大概更多是她摩挲的舊物，一個(gè)沉默的陪伴。我輕輕拿起書，
那片葉子滑落下來(lái)，躺在我的掌心，薄而脆，帶著時(shí)光沉淀后的微涼。書頁(yè)翻動(dòng)間，
一張小小的、發(fā)黃的紙條飄落在地。彎腰拾起。紙條很舊，邊緣毛糙，
上面用藍(lán)黑墨水寫著幾行字，是祖母那種帶著點(diǎn)笨拙卻很認(rèn)真的筆跡：“老城廂，
運(yùn)河拐彎角，有家‘故紙堆’書店。老板姓張，人好。那地方清靜，書也好。得空去坐坐，
心就靜了?！焙竺孢€附著一個(gè)模糊的地址，字跡被水漬暈開了一點(diǎn)，勉強(qiáng)能辨認(rèn)。
一股難以言喻的酸楚猛地撞上喉嚨。這小小的紙條，是祖母留給我的最后一點(diǎn)微光，
一個(gè)指向“清靜”的坐標(biāo)。在這令人窒息的哀傷和瑣碎中，它像一個(gè)微弱的出口。
我緊緊攥著紙條和那片銀杏葉，冰涼的觸感仿佛連接上了祖母殘留的溫度。
指尖在粗糙的紙面上反復(fù)摩挲，那暈開的墨跡如同祖母最后無(wú)聲的囑托，
在潮濕的空氣中顯得格外沉重。窗外，雨水敲打瓦片的聲音單調(diào)地持續(xù)著，
像是為這個(gè)陰沉的下午打著節(jié)拍。堂屋里，
關(guān)于“墳地朝向”和“豆腐席幾桌”的爭(zhēng)論聲又隱約飄了進(jìn)來(lái)，沉悶而遙遠(yuǎn)。
一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)攫住了我，必須離開這里，哪怕只有片刻?！鞍?，”我轉(zhuǎn)身走出房間，
聲音有些發(fā)緊，“我出去透口氣。”父親正被幾個(gè)叔伯圍著，眉頭緊鎖，聽見我的話，
只疲憊地?fù)]了揮手，連頭也沒抬，仿佛我的存在與否，在這個(gè)時(shí)刻都無(wú)關(guān)緊要。
推開老宅沉重的木門，濕冷的空氣瞬間裹挾上來(lái)，帶著運(yùn)河特有的水腥氣和泥土的腥甜。
雨勢(shì)小了些，變成了細(xì)密的雨絲，無(wú)聲地織著網(wǎng)。我循著紙條上模糊的地址，
深一腳淺一腳地踩在濕滑的青石板上。雨水沿著瓦檐滴落，敲在傘面上，發(fā)出單調(diào)的嗒嗒聲。
宿遷老城區(qū)的巷子狹窄而曲折，兩側(cè)是斑駁的老墻，墻根下生長(zhǎng)著厚厚的青苔，
在雨水中顯得格外鮮綠。不知走了多久，拐過(guò)一個(gè)臨水的彎角，
運(yùn)河渾濁的水流就在幾步之外緩慢地淌過(guò)。一抬頭，看見了它?！肮始埗选?。
一塊小小的、黑漆剝落的木匾，歪歪斜斜地懸在低矮的門楣上。門臉很小，
夾在一家賣漁具和一家雜貨鋪中間，顯得格格不入又異常安靜。木門虛掩著，
門縫里透出一點(diǎn)暖黃的光暈。門旁，一棵上了年紀(jì)的銀杏樹靜靜佇立，
巨大的樹冠在雨中撐開一片濃蔭，細(xì)密的雨點(diǎn)打在葉片上，發(fā)出沙沙的輕響。
樹下積著一層被雨水打濕的金黃落葉，濕漉漉地貼在地上。我收了傘，抖落傘面上的水珠，
推開那扇吱呀作響的木門。一股陳舊紙張、油墨、灰塵和木頭受潮后混合的復(fù)雜氣味，
帶著一種奇異的安寧感，溫柔地?fù)肀Я宋?。書店?nèi)部比外面看起來(lái)要深一些，光線昏暗，
只有靠近門口的小窗透進(jìn)一點(diǎn)天光，以及高處懸掛著的幾盞老式白熾燈，散發(fā)著昏黃的光暈。
高高的書架幾乎頂?shù)搅颂旎ò?，像沉默的巨人，密密麻麻地?cái)D滿了狹窄的空間，
只留下僅容一人通過(guò)的縫隙。書架是深褐色的老木頭，上面布滿了歲月的劃痕。
書塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，很多書脊上的字跡已經(jīng)模糊不清，書頁(yè)泛黃卷曲，
空氣里彌漫著一種被時(shí)光遺忘的氣息。店堂深處，靠墻的位置擺著一張同樣古舊的長(zhǎng)條木桌，
上面堆放著更高更雜亂的書堆，像一座座搖搖欲墜的小山。
一個(gè)頭發(fā)花白、戴著老花鏡的干瘦老頭坐在桌子后面，手里捧著一本厚書，
幾乎把臉埋了進(jìn)去。聽到門響，他慢悠悠地抬起頭，鏡片后的眼睛渾濁卻透著點(diǎn)銳利，
像審視古董一樣上下打量了我?guī)籽?，沒說(shuō)話，只是微微點(diǎn)了下頭，便又埋首書頁(yè)之中。
這是張老板。店里再無(wú)旁人，只有一種近乎凝固的靜謐，連時(shí)間流淌的聲音都清晰可聞。
我在高聳的書架間小心翼翼地挪動(dòng)，指尖拂過(guò)那些蒙塵的書脊。大多是些舊書，
文學(xué)、歷史、地方志，甚至還有不少六七十年代的舊課本和宣傳冊(cè)。
空氣里的塵埃在昏黃的光線下緩慢地舞動(dòng)。就在這時(shí)，書架的另一側(cè)，
傳來(lái)極其輕微的、窸窸窣窣的翻動(dòng)紙張的聲音。我下意識(shí)地側(cè)身，
透過(guò)書與書之間的縫隙望過(guò)去。書架的另一邊，靠近一扇小木窗的位置，站著一個(gè)女孩。
她背對(duì)著我，身形纖細(xì)，穿著一件洗得發(fā)白的淡藍(lán)色棉布長(zhǎng)裙，裙擺垂到小腿。
一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)松松地挽在腦后，露出修長(zhǎng)白皙的脖頸。她正微微踮著腳，
從書架的高層取下一本很厚的書。書顯然很沉，她拿得有些吃力，動(dòng)作卻異常輕柔，
小心翼翼地將它抱在懷里，仿佛抱著什么易碎的珍寶。她轉(zhuǎn)過(guò)身，懷里抱著那本厚重的舊書，
像抱著一塊沉甸甸的城磚。光線從旁邊那扇蒙塵的小窗透進(jìn)來(lái)，斜斜地落在她身上，
勾勒出柔和的臉部輪廓。她的皮膚是那種江南水鄉(xiāng)特有的白皙細(xì)膩，眉眼清秀，
像一幅筆觸清淡的水墨畫。最引人注目的是她的眼睛，很大，瞳仁是純凈的深棕色，
像浸在清水里的琉璃珠，清澈見底。只是那眼神里，帶著一種與周遭古舊環(huán)境相稱的安靜，
一種近乎透明的沉靜，仿佛周遭書頁(yè)間的塵埃都落不到她身上。她似乎并未察覺我的注視，
徑直走向屋子中央那張堆滿書的長(zhǎng)桌，輕輕地將那本大書放在一個(gè)空檔處。動(dòng)作間，
她的裙擺無(wú)聲地拂過(guò)地面。然后，她走到靠近門口的一個(gè)小矮柜旁，
那里放著一個(gè)敞開的舊鐵皮餅干盒。她彎下腰，從盒子里小心翼翼地揀出一樣?xùn)|西。
一片銀杏葉。形狀完美，色澤是秋天最飽滿的金黃，葉脈清晰得如同精心描繪的紋路。
她捏著細(xì)長(zhǎng)的葉柄，指尖輕巧地捻動(dòng)了一下，似乎在確認(rèn)它的干燥程度。接著，
她拿起桌上一本攤開的、書頁(yè)泛黃卷邊的《漱石文集》，翻開中間的位置，
極其輕柔地、無(wú)比鄭重地將那片金黃的葉子放了進(jìn)去。那動(dòng)作虔誠(chéng)得像在進(jìn)行某種儀式，
讓那片小小的葉子成為書頁(yè)間一個(gè)沉默的句點(diǎn)。做完這一切，她直起身，
目光隨意地掃過(guò)門口，恰好與我的視線對(duì)上。一瞬間的靜止。
她那雙清澈的眼睛里掠過(guò)一絲極其細(xì)微的訝異，像平靜的湖面被投入了一顆小小的石子，
漾起一圈微不可察的漣漪。隨即，那漣漪迅速平復(fù)，她微微垂下眼簾，
長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投下一小片陰影，臉上沒有任何表情，只是對(duì)著我的方向，
幅度極小地點(diǎn)了一下頭。那點(diǎn)頭的動(dòng)作輕得像一片羽毛落下，帶著一種疏離的禮貌。
沒有聲音?？諝饫镏挥袝?yè)的霉味、灰塵的微粒在光柱中跳舞，
以及窗外雨絲落在銀杏葉上的沙沙聲。她轉(zhuǎn)過(guò)身，沿著狹窄的書架過(guò)道，
向更深的、光線更暗的店堂后面走去，藍(lán)色的裙擺無(wú)聲地消失在堆積如山的舊書陰影里，
像一滴水融入墨池。我站在原地，剛才那一幕仿佛一個(gè)短暫的幻影。
唯有空氣中似乎還殘留著那片金黃銀杏葉的影子，和她那沉靜如水的眼神?！八刑K淮。
”一個(gè)蒼老沙啞的聲音忽然在近旁響起，帶著濃重的宿遷口音。我嚇了一跳，猛地回頭。
張老板不知何時(shí)放下了他那本厚書，正隔著老花鏡片看著我，渾濁的眼睛里沒什么波瀾，
像是在介紹一件店里陳設(shè)的古董?！疤K淮……”我下意識(shí)地重復(fù)了一遍這個(gè)名字，
舌尖嘗到一絲水澤的清冽感?！班牛睆埨习迓掏痰貞?yīng)了一聲，
拿起手邊一個(gè)搪瓷杯呷了口茶，“幫工。丫頭好，手腳麻利，心也靜?！彼D了頓，
目光掃過(guò)我有些怔忡的臉，“就是不會(huì)說(shuō)話。天生的。
”語(yǔ)氣平淡得像在陳述今天下雨一樣的事實(shí)。不會(huì)說(shuō)話。啞女。這幾個(gè)字眼在我腦海里盤旋，
瞬間為剛才那份異乎尋常的沉靜找到了注解。那不僅僅是安靜，
是聲音世界對(duì)她關(guān)閉了大門后的某種永恒寂靜。“哦……”我有些無(wú)措地應(yīng)了一聲，
目光不由自主地又投向蘇淮消失的那個(gè)方向?；璋档墓饩€下，只有層層疊疊的書脊，
像沉默的壁壘。張老板不再看我，重新捧起他那本厚厚的書，
仿佛剛才只是完成了一次必要的物品說(shuō)明。書店里再次只剩下紙張和雨聲的低語(yǔ)。
我深吸了一口這混合著陳舊氣息的空氣，試圖驅(qū)散心頭的滯悶，也走向那些沉默的書架。
指尖拂過(guò)粗糙的書脊，偶爾抽出一本翻看幾頁(yè)，鉛字在昏黃光線下顯得有些模糊。
書頁(yè)間散發(fā)的霉味和陳舊油墨的氣息，竟奇異地讓人感到一絲安定。目光漫無(wú)目的地游移，
最終停留在剛才蘇淮放置《漱石文集》的位置。那本書攤開著，
那片金黃的銀杏葉依舊安靜地躺在泛黃的書頁(yè)間，像一枚天然的書簽。鬼使神差地，
我伸出手，指尖輕輕觸碰了一下那片葉子。它很薄，很干，帶著一種脆弱的質(zhì)感。
我小心翼翼地捏起葉柄，將它稍稍拿起，對(duì)著從窗口透進(jìn)來(lái)的微弱天光。
光線穿透薄薄的葉肉，葉脈的紋路如同精密的河道圖般清晰地顯現(xiàn)出來(lái)。
在靠近葉柄底部、最粗壯的那根主脈旁邊，我似乎看到了一些極其細(xì)微的痕跡。
不是葉脈本身的紋理，倒像是……人為刻上去的？我的心跳莫名快了一拍。湊得更近些，
瞇起眼睛仔細(xì)辨認(rèn)。光線太暗了，那些痕跡又太過(guò)纖細(xì)，如同蛛絲，
實(shí)在難以看清具體是什么。是字？是符號(hào)？還是僅僅是我眼花的錯(cuò)覺？就在這時(shí)，
身后傳來(lái)極其輕微的腳步聲。我像做賊被發(fā)現(xiàn)一樣，手一抖，那片銀杏葉差點(diǎn)從指間滑落。
慌忙將它放回書頁(yè)間，合上書本，轉(zhuǎn)身。蘇淮不知何時(shí)已經(jīng)回來(lái)，正站在幾步之外。
她手里拿著一個(gè)小小的雞毛撣子，大約是準(zhǔn)備拂去書架上的積塵。她靜靜地看著我，
目光落在我剛剛合上的那本《漱石文集》上，又緩緩抬起，對(duì)上我的眼睛。
那雙清澈的眸子里沒有質(zhì)問(wèn)，沒有憤怒，只有一絲淡淡的、難以解讀的探究。
我的臉頰有些發(fā)燙，喉嚨發(fā)干，
地試圖解釋：“呃……我……看到這片葉子……”聲音在寂靜的書店里顯得格外突兀和尷尬。
蘇淮只是靜靜地看著我，臉上依舊沒什么表情。然后，她抬起手，不是指向我，
也不是指向那本書，而是伸出食指，很輕地、很明確地點(diǎn)了點(diǎn)自己的眼睛，又指了指我，
最后，指尖在空中劃了一個(gè)小小的、代表“看”的手勢(shì)。她的動(dòng)作流暢而自然，
帶著一種無(wú)聲的韻律。我愣住了。她是在告訴我……可以看？不介意我看？她見我呆立不動(dòng)，
那雙沉靜的眼睛里似乎掠過(guò)一絲極淡的笑意，像陽(yáng)光掠過(guò)湖面的一閃。她不再看我，
轉(zhuǎn)身開始用雞毛撣子輕輕拂拭旁邊書架高處的灰塵，動(dòng)作依舊輕柔，
仿佛怕驚擾了書頁(yè)間沉睡的靈魂。我站在那里，看著她纖瘦的背影，
又低頭看了看那本合上的《漱石文集》。指尖仿佛還殘留著銀杏葉那干燥而微涼的觸感，
還有葉脈間那些神秘的、難以辨認(rèn)的刻痕。一種難以言喻的奇異感覺，像一滴墨汁滴入清水，
在這充滿舊紙堆氣息的寂靜空間里，悄然暈染開來(lái)。接下來(lái)的幾天，處理祖母后事的間隙，
只要有一點(diǎn)空暇，我的腳步總是不自覺地被牽引著，走向運(yùn)河邊那個(gè)狹窄的拐角，
走向“故紙堆”那扇吱呀作響的木門。書店仿佛成了我逃離沉重現(xiàn)實(shí)的唯一避難所。
張老板大多數(shù)時(shí)候都埋首于他的厚書里，像一尊布滿灰塵的雕塑。蘇淮則像一只安靜的貓，
在書架間無(wú)聲地穿梭，整理書籍，拂去灰塵，
或者在那個(gè)鐵皮餅干盒里仔細(xì)地挑選著形態(tài)完美的銀杏葉，
再一本一本地夾入那些泛黃的書頁(yè)中。我常常坐在靠窗一個(gè)高腳木凳上，那里光線稍好，
能看到窗外運(yùn)河渾濁的水流和岸邊那棵巨大銀杏樹的枝葉。我隨意地翻著書，
目光卻總是不由自主地飄向蘇淮的方向。她走路幾乎沒有聲音，動(dòng)作輕盈而專注。
有時(shí)她會(huì)蹲在書架底層，費(fèi)力地將幾本厚重的舊書重新歸位；有時(shí)她會(huì)踮著腳尖，
伸長(zhǎng)手臂去夠書架頂層的某本書，纖細(xì)的身影在昏黃的光線下拉得很長(zhǎng)。
我們之間幾乎沒有直接的交流。我偶爾會(huì)指著書架某處問(wèn)張老板一句，
他也只是含糊地應(yīng)一聲。但和蘇淮之間，卻漸漸形成了一種奇特的默契。
有時(shí)我找不到某本書的位置，剛流露出一點(diǎn)尋找的意圖，她似乎就能感覺到，
會(huì)無(wú)聲地走到某個(gè)書架前，準(zhǔn)確地抽出我要找的書遞過(guò)來(lái)。她的手指修長(zhǎng)干凈，
指甲修剪得很整齊。遞書時(shí)，她的目光會(huì)短暫地與我對(duì)視一下，然后便垂下眼簾，
沒有任何多余的表情。一次，我在翻看一本關(guān)于宿遷地方風(fēng)物志的舊書，
里面提到了皂河古鎮(zhèn)早年的船幫和龍王廟會(huì)。正看得入神，
一片金黃的銀杏葉無(wú)聲地飄落在攤開的書頁(yè)上。我愕然抬頭。蘇淮正站在旁邊，
手里拿著那個(gè)鐵皮餅干盒。她看著我，然后指了指書上關(guān)于龍王廟會(huì)插圖的某處角落，
那里畫著一些模糊不清的小人。接著，她伸出兩根手指，并在一起，
做出小船在水中搖晃前行的動(dòng)作，又指了指窗外運(yùn)河的方向。最后，
她輕輕拍了拍那本風(fēng)物志的書頁(yè)，臉上帶著一種分享秘密般的、很淺很淺的笑意。
她的眼睛亮晶晶的，像被水洗過(guò)的星星。我瞬間明白了。她在告訴我，書里描繪的場(chǎng)景，
就在窗外這條古老的運(yùn)河上真實(shí)地發(fā)生過(guò)。那些小人，就是曾經(jīng)的船工。“是…這樣嗎？
”我有些激動(dòng)，脫口而出，隨即意識(shí)到她聽不見，臉上一熱。蘇淮顯然看懂了我的口型，
她用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑意加深了些許，像初春河面上漾開的漣漪。那一刻，
她身上那種沉靜的氣質(zhì)仿佛被點(diǎn)亮了，整個(gè)人都生動(dòng)起來(lái)。她比劃著，
手指靈巧地做出拉纖、搖櫓、敲鑼的動(dòng)作，無(wú)聲地在我面前重現(xiàn)著書中描述的古老廟會(huì)場(chǎng)景。
雖然沒有任何聲音，但那生動(dòng)的姿態(tài)，卻仿佛讓我聽到了運(yùn)河上遙遠(yuǎn)的號(hào)子聲和喧天的鑼鼓。
我被她感染，也忍不住笨拙地用手比劃起來(lái)，試圖表達(dá)我的理解和驚嘆。
張老板從他那本厚書上方抬起眼皮，看了我們一眼，渾濁的眼中似乎閃過(guò)一絲極淡的笑意，
又很快埋下頭去。陽(yáng)光透過(guò)蒙塵的窗玻璃，斜斜地照進(jìn)來(lái)，光柱里無(wú)數(shù)塵埃飛舞。
在這片昏黃的光影里，兩個(gè)沉默的人，用最原始的手勢(shì)和表情，跨越了聲音的鴻溝，
分享著一段被時(shí)光掩埋的運(yùn)河舊事?？諝饫飶浡f書的塵埃味，
還有窗外飄來(lái)的淡淡水腥氣。這一刻，祖母離去的哀傷、家族瑣事的煩擾，
似乎都被這奇異的寧?kù)o隔絕在了書店厚重的木門之外。一種難以言喻的暖流，悄然流過(guò)心間。
然而，葬禮結(jié)束的陰影終究無(wú)法徹底驅(qū)散。最后一晚，家族里為了遺產(chǎn)分配的齟齬終于爆發(fā)，
壓抑多日的矛盾在酒精和悲傷的催化下變得尖銳刺耳。
叔伯們面紅耳赤的爭(zhēng)吵聲、父親疲憊又無(wú)奈的嘆息、母親低低的啜泣，
還有那些閃爍其詞、彼此算計(jì)的眼神，像無(wú)數(shù)根冰冷的針，扎得我頭痛欲裂，胃里翻江倒海。
“夠了！”我終于無(wú)法忍受，猛地站起身，凳子腿在水泥地上刮出刺耳的聲響。
爭(zhēng)吵聲戛然而止，所有目光都聚焦在我身上，帶著錯(cuò)愕、不滿，還有一絲不易察覺的審視。
我什么也沒說(shuō)，抓起椅背上搭著的外套，跌跌撞撞地沖出了那個(gè)令人窒息的家門。外面，
不知何時(shí)又開始下起了暴雨，比之前任何一次都要猛烈。豆大的雨點(diǎn)砸在臉上、身上，
冰冷刺骨?？耧L(fēng)卷著雨水，像鞭子一樣抽打著。我沒有傘，也不想撐傘。
深一腳淺一腳地狂奔在濕滑漆黑的巷子里，冰冷的雨水迅速浸透了單薄的衣衫，
寒意直透骨髓。耳邊只有嘩啦啦的暴雨聲和自己粗重的喘息，眼前是迷蒙一片的水幕。
胃里翻騰的酒意混合著巨大的委屈和憤怒，灼燒著我的喉嚨。去哪？不知道。只想逃離，
逃得越遠(yuǎn)越好。當(dāng)那個(gè)熟悉的、掛著“故紙堆”黑漆木匾的拐角出現(xiàn)在視線中時(shí)，
我?guī)缀跏菓{著本能踉蹌著撲了過(guò)去。書店的門緊閉著，門縫里沒有一絲光亮透出。顯然，
早已打烊。冰冷的雨水像瀑布一樣從屋檐傾瀉而下，狠狠砸在我的頭上、肩上。我渾身濕透，
瑟瑟發(fā)抖，胃里的酒精和情緒劇烈翻涌，一陣陣惡心。背靠著那扇冰冷緊閉的木門，
身體再也支撐不住，順著門板滑坐下去，癱倒在濕漉漉的臺(tái)階上。泥水立刻浸透了褲子。
我蜷縮起來(lái)，把臉埋在膝蓋里，冰涼的雨水順著頭發(fā)流進(jìn)脖頸，刺骨的寒意讓牙齒都在打顫。
意識(shí)在冰冷的雨水中漸漸模糊，只剩下無(wú)邊的疲憊和一種被整個(gè)世界拋棄的冰冷絕望。
不知過(guò)了多久，也許只有幾分鐘，也許有一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。雨聲依舊狂暴。迷迷糊糊中，
似乎聽到了一點(diǎn)極其輕微的響動(dòng)，像是門閂被拉開的聲音。沉重的木門，
帶著一種干澀的摩擦聲，在我身后緩緩地、遲疑地打開了一道縫隙。
一股暖黃的燈光混合著熟悉的舊書氣味，從那道縫隙里流淌出來(lái)，
溫柔地籠罩住我蜷縮在冰冷雨水中的身體。這突如其來(lái)的光和暖意，像黑暗中伸來(lái)的一只手，
輕輕觸碰了我凍得麻木的意識(shí)。我勉強(qiáng)抬起頭，雨水模糊了視線。逆著光，
只能看到一個(gè)纖細(xì)的身影立在門口昏黃的光暈里。
她似乎也被這深夜的暴雨和門外的不速之客驚住了，微微向前傾著身子，
一只手還扶在門框上，另一只手無(wú)意識(shí)地攥緊了衣角。雨水打濕了她的裙擺下緣，
緊貼在小腿上。是蘇淮。她看清是我，那雙即使在昏暗中也顯得格外清澈的眸子里，
瞬間充滿了巨大的驚愕和擔(dān)憂。她幾乎是立刻蹲下身來(lái)，湊到我面前。
冰涼的手指帶著一絲遲疑，輕輕碰了碰我濕透的、冰冷的手臂。
那微涼的觸感讓我打了個(gè)激靈，意識(shí)清醒了一瞬。她急切地用手比劃著，動(dòng)作幅度很大，
充滿了詢問(wèn)和焦慮。她的嘴唇無(wú)聲地開合，眉頭緊緊蹙起，眼神像受驚的小鹿，
在我臉上逡巡，似乎在確認(rèn)我是否還有意識(shí)，是否受傷。我渾身冰冷麻木，胃里火燒火燎，
喉嚨像被砂紙磨過(guò)，連抬起眼皮都覺得費(fèi)力。只能發(fā)出一點(diǎn)模糊的、不成調(diào)的呻吟，
無(wú)力地?fù)u了搖頭，又痛苦地捂住了翻江倒海的胃部。蘇淮看懂了我的痛苦。她不再猶豫，
俯下身，一只手用力抓住我的一條胳膊，試圖把我從冰冷濕滑的地上拉起來(lái)。
她的力氣出乎意料地大，帶著一種不容置疑的堅(jiān)決。但我的身體像灌了鉛，又軟又沉。
一次、兩次……她的鼻尖滲出了細(xì)密的汗珠，呼吸也變得急促。終于，
在我自己用盡最后一點(diǎn)力氣蹬地的配合下，
她幾乎是半拖半抱地將我沉重的身體從泥水里拽了起來(lái)。我的大半重量都?jí)涸谒菹鞯募珙^。
她踉蹌了一下，咬緊了下唇，站穩(wěn)，然后支撐著我，一步步挪進(jìn)書店溫暖干燥的門內(nèi)。身后，
沉重的木門被風(fēng)猛地吹得撞在門框上，發(fā)出砰的一聲悶響，
隔絕了外面傾盆的暴雨和冰冷的世界。書店里只亮著一盞靠近后門小過(guò)道的壁燈，
光線昏黃而溫暖?？諝饫飶浡f書紙張?zhí)赜械母稍餁庀ⅲ?/p>
還有一絲若有若無(wú)的、像是草藥或是檀香的味道。
蘇淮吃力地將我扶到靠墻一張舊的長(zhǎng)條木沙發(fā)上。沙發(fā)蒙著洗得發(fā)白的藍(lán)布，雖然舊，