離婚后的日子，像一臺失去了潤滑的老舊機(jī)器，吱嘎作響，緩慢而滯澀地向前挪動。單位里那些曾經(jīng)帶著同情或好奇的目光，漸漸也習(xí)以為常。我把自己更深地埋進(jìn)那些似乎永遠(yuǎn)也處理不完的公文和報表里，只有指尖敲擊鍵盤的嗒嗒聲和翻動紙張的嘩啦聲，才能暫時填滿那種無處不在的空洞感。
家，那個曾經(jīng)承載著短暫溫存和更多爭吵硝煙的小兩居室，已經(jīng)徹底清空了包婷留下的所有痕跡——那些昂貴的、標(biāo)簽都沒拆的衣物、瓶瓶罐罐的化妝品、各種造型夸張的裝飾品。我按照她發(fā)來的清單，打包好她最后剩下的一些零碎物品，叫了快遞上門取件。當(dāng)快遞員把那幾個紙箱搬走，防盜門“哐當(dāng)”一聲關(guān)上時，屋子里只剩下墻壁慘白的光和我自己空曠的呼吸聲。
也好。清空了，心或許也能慢慢騰出地方。
只是這清靜沒能持續(xù)幾天。一個深夜，手機(jī)鈴聲像警報一樣撕裂了寂靜。是母親賈萍打來的，聲音帶著哭腔，抖得不成樣子：“家鎮(zhèn)！快、快來醫(yī)院！你爸……你爸他胸口疼得厲害，喘不上氣，臉都白了！”
心臟猛地一沉，像被一只冰冷的手攥緊。父親宋繼峰，那個一輩子在機(jī)械廠跟鋼鐵打交道、沉默寡言卻如山般可靠的男人，身體一向硬朗，怎么會突然……恐懼瞬間攫住了我。我?guī)缀跏堑沧驳貨_出門，深夜的冷風(fēng)刀子一樣刮在臉上，也刮不去心頭的恐慌。
趕到市第一人民醫(yī)院急診科，混亂和刺鼻的消毒水味道撲面而來。母親正六神無主地站在搶救室外，眼睛紅腫?？吹轿?，她像找到了主心骨，一把抓住我的胳膊，眼淚又涌了出來：“醫(yī)生說是急性心?！诶锩鎿尵取益?zhèn)，這可怎么辦啊……”
“媽，別怕，爸會沒事的?！蔽矣昧匚漳赣H冰涼的手，聲音竭力保持平穩(wěn)，安撫她也是在給自己打氣。但心里那根弦，已經(jīng)繃緊到了極限。父親是家里的頂梁柱，他要是倒了……我不敢深想。
醫(yī)生很快出來了，表情嚴(yán)肅：“病人情況暫時穩(wěn)住，需要立刻做心臟支架手術(shù)，越快越好。家屬先去辦住院手續(xù)，預(yù)交五萬押金?！?/p>
五萬！
這個數(shù)字像一塊巨石轟然砸下。我工作幾年，工資大部分填了家里的開銷和包婷那個無底洞似的消費欲，加上剛離婚分割財產(chǎn)，銀行卡里的余額簡直慘不忍睹。我下意識地摸出錢包，幾張薄薄的銀行卡捏在手里，沉甸甸的卻是絕望。母親退休金微薄，家里根本沒什么積蓄。
“醫(yī)生……能不能……”我喉嚨發(fā)緊，聲音艱澀，后面“緩一緩”幾個字怎么也說不出口。父親的命，哪里等得起？
“小伙子，手術(shù)不能拖，風(fēng)險太大?！贬t(yī)生理解地嘆了口氣，但語氣不容商量，“趕緊想辦法湊錢吧?！?/p>
“我去想辦法！媽，你在這守著爸！”我丟下一句話，轉(zhuǎn)身就往繳費處跑。凌晨的繳費窗口空蕩蕩的，只有一個值班的工作人員。我沖到窗口，手忙腳亂地翻找著所有的銀行卡，一張張塞進(jìn)去查詢余額。屏幕上跳出的數(shù)字冰冷而殘酷，幾張卡加起來，連一萬塊都不到。巨大的無力感像潮水般將我淹沒，額頭抵在冰涼的玻璃窗上，渾身發(fā)冷。
難道真的要去求包婷？或者向包婷那個向來勢利眼的母親胡雯開口？這個念頭剛冒出來，就被我狠狠掐滅。離婚時她那句“窩囊廢”、“沒出息”的尖利嘲諷猶在耳邊，現(xiàn)在去求她，無異于自取其辱。向朋友借？深更半夜，數(shù)額又這么大……
就在我?guī)缀跻贿@沉重的現(xiàn)實壓垮時，一個熟悉的聲音帶著一絲不確定，在身后輕輕響起：
“家鎮(zhèn)哥？”
我猛地回頭。
是秦燕燕。她穿著一身剪裁得體的米白色風(fēng)衣，手里拿著一個文件袋，顯然也是深夜來醫(yī)院辦事。她臉上帶著熬夜的淡淡倦意，但那雙沉靜的眼睛在看清我此刻的狼狽和窗口里工作人員無奈的表情時，瞬間明白了一切。
“叔叔……出事了？”她快步走近，聲音壓得很低，帶著關(guān)切。
我張了張嘴，喉嚨里像堵著滾燙的砂礫，一個字也說不出來，只能僵硬地點點頭。所有的窘迫、無助和作為男人此刻最不愿示人的脆弱，赤裸裸地暴露在她面前。
秦燕燕的目光在我蒼白的臉上停留了兩秒，然后沒有絲毫猶豫地轉(zhuǎn)向繳費窗口。她把自己的卡遞了進(jìn)去，聲音清晰而鎮(zhèn)定：“麻煩您，心內(nèi)科宋繼峰，預(yù)交押金五萬?！?/p>
“燕燕！這不行！”我終于找回自己的聲音，急切地想要阻止。這筆錢對她可能不算什么，但對我而言，是絕不能承受的人情重負(fù)。
“家鎮(zhèn)哥，”她轉(zhuǎn)過頭，眼神異常堅定，帶著一種不容置疑的力量，“救命要緊！錢的事，以后再說?！彼恼Z氣干脆利落，沒有一絲拖泥帶水的客套或憐憫，反而奇異地讓我緊繃的神經(jīng)松懈了一點點。
繳費的機(jī)器發(fā)出“滴滴”的打印聲，單據(jù)吐了出來。秦燕燕接過來，看也沒看就塞到我手里?！翱烊ソo醫(yī)生，別耽誤手術(shù)?！彼p輕推了我一下。
我捏著那張薄薄的、卻重逾千斤的繳費單，看著眼前這個在深夜的醫(yī)院走廊里、如同披著月光而來的女人，胸腔里那顆被現(xiàn)實凍得僵硬的心臟，像是被投入了一顆燒紅的炭火，猛地一燙，一股難以言喻的酸脹感直沖鼻尖和眼眶。
“謝謝……”千言萬語哽在喉頭，最終只能擠出這兩個蒼白無力的字。
她微微搖頭，唇角彎起一個極淡、卻足以驅(qū)散寒夜的弧度：“快去?！?/p>
手術(shù)室的燈亮了很久。我和母親守在門外冰冷的塑料長椅上，時間一分一秒都像在油鍋里煎熬。秦燕燕沒有離開。她安靜地坐在稍遠(yuǎn)一點的位置，手里拿著文件袋，低頭看著手機(jī)屏幕，屏幕的光映著她沉靜的側(cè)臉，像一尊溫潤的玉雕。她沒有過來打擾我們，只是默默地在那里，仿佛一道無聲的屏障，隔開了這令人窒息的焦慮和絕望。
偶爾，她會起身去自動販賣機(jī)買幾瓶水，輕輕放在我和母親身邊。每次她靠近，帶來一絲淡淡的、令人安心的馨香，我混亂的心緒似乎就能得到片刻的平息。母親幾次想開口道謝，都被她一個溫和的眼神和輕輕的搖頭制止了。
不知過了多久，手術(shù)室的門終于開了。醫(yī)生走出來，摘下口罩，臉上帶著疲憊卻放松的神情：“手術(shù)很成功，病人暫時脫離危險了，需要進(jìn)ICU觀察幾天?！?/p>
緊繃的弦驟然松開，巨大的虛脫感襲來，我腿一軟，差點沒站穩(wěn)。母親更是捂著嘴，喜極而泣。
“太好了！太好了！”秦燕燕也快步走了過來，臉上是真心實意的喜悅，長長舒了口氣，仿佛也經(jīng)歷了一場鏖戰(zhàn)。
安排父親住進(jìn)ICU后，天邊已經(jīng)泛起了魚肚白。母親留在醫(yī)院守著，我送秦燕燕下樓。
走出住院大樓，凌晨清冽的空氣撲面而來。城市尚未完全蘇醒，路燈的光暈在薄霧中氤氳開。我們并肩走著，一時無話。沉默并不尷尬，反而有種劫后余生的平靜。
“燕燕，那錢……”走到醫(yī)院門口，我還是忍不住開口，這筆債壓在心里沉甸甸的。
“家鎮(zhèn)哥，”她停下腳步，轉(zhuǎn)過身面對我。晨曦微光中，她的臉龐輪廓柔和，眼神清澈而認(rèn)真，“叔叔平安比什么都重要。錢的事，真的不急。你安心照顧叔叔，工作上……如果實在周轉(zhuǎn)不開，再跟我說。”她頓了頓，聲音更輕緩了些，“別給自己太大壓力。”
她的話語像溫?zé)岬娜?，緩緩流過我被焦慮和重負(fù)磨礪得粗糙的心田?？粗怀抗夤蠢盏媒跬该鞯膫?cè)臉，柔和的下頜線，微微顫動的睫毛，一種從未有過的、奇異的感覺在心底悄然滋生。像是冰封的河面裂開了一道縫隙，底下有暖流涌動。心跳，在經(jīng)歷了整夜的恐慌和此刻的安寧后，第一次清晰而有力地，為她而失衡。
“嗯。”我低低應(yīng)了一聲，喉結(jié)滾動了一下，最終只是鄭重地說，“這份情，我宋家鎮(zhèn)記下了?！?/p>
她淺淺一笑，點點頭：“那我先走了，律所還有個早會。有事隨時聯(lián)系?！彼龘]了揮手，轉(zhuǎn)身走向路邊停著的車。
我站在原地，目送她的車匯入稀疏的晨光車流，直到再也看不見。手里似乎還殘留著那張繳費單的觸感，而胸腔里，除了父親轉(zhuǎn)危為安的慶幸，還有另一種陌生的、帶著暖意的悸動，正在悄然生根發(fā)芽。