啟明路三號(hào)倉(cāng)庫(kù)的清晨,空氣里浮動(dòng)著細(xì)小的塵埃,昨夜《泡沫》掀起的網(wǎng)絡(luò)海嘯仿佛只是隔世喧囂。林蘇沐盤(pán)腿坐在一張舊地毯上,面前攤開(kāi)著“螢火助學(xué)”發(fā)來(lái)的云嶺麻雀小學(xué)施工進(jìn)度圖。鋼筋骨架在崎嶇的山崖上倔強(qiáng)挺立,工人們模糊的身影如同嵌在巖壁上的釘子。
"看這進(jìn)度,雨季前封頂有戲!"陳虹叼著半片吐司湊過(guò)來(lái),指尖點(diǎn)著屏幕上陡坡紅圈,"就這段路,運(yùn)輸車(chē)爬不上去,得靠騾馬隊(duì),費(fèi)勁。"
林蘇沐沒(méi)抬頭,指尖劃過(guò)工人黧黑的笑臉。"錢(qián)夠嗎?"她問(wèn)。匿名捐出的一百萬(wàn)杳無(wú)音信。
"夠是夠,就是慢。"陳虹嘆氣,"鋼筋水泥人工,哪樣不是吞金獸?后續(xù)桌椅教具……"話(huà)沒(méi)說(shuō)完,充電的舊手機(jī)突然震動(dòng),亮起陌生號(hào)碼。
林蘇沐瞥了一眼沒(méi)動(dòng)。這種來(lái)電,多半是嗅著《泡沫》熱度撲來(lái)的媒體。
震動(dòng)停了。幾秒后,又固執(zhí)響起。
"嘖,沒(méi)完了?"陳虹皺眉探身。
"接。"林蘇沐抬眼,"免提。"
陳虹劃開(kāi)接聽(tīng),年輕男人的聲音沖出聽(tīng)筒,氣息不穩(wěn):"請(qǐng)……請(qǐng)問(wèn)星火工作室?我找林蘇沐老師!"
"我是。"林蘇沐對(duì)著空氣開(kāi)口。
"林老師!我是李默!拍電影的!"那邊語(yǔ)速快得像子彈,"昨晚……昨晚我聽(tīng)了您的《泡沫》,在片場(chǎng)!我那片《尋》!您知道嗎?不知道也沒(méi)關(guān)系!我……我能帶著劇本現(xiàn)在過(guò)去嗎?就現(xiàn)在!我在啟明路路口了!"
一連串的"我"字砸得人發(fā)懵。陳虹和林蘇沐交換眼神。
"李默導(dǎo)演?"林蘇沐語(yǔ)氣平淡,"很抱歉,我們不接受——"
"我知道冒昧!"電話(huà)那頭聲音陡然拔高,幾乎破音,"我只有今天上午!下午趕回西北補(bǔ)拍!林老師,求您給十五分鐘!就看一小段!《泡沫》……您歌里那種……被掏空了還要撐著走的感覺(jué)……就是我電影里那個(gè)媽?zhuān)∷齺G了孩子三年……就是您歌里那感覺(jué)!陽(yáng)光下的泡沫,看著彩色,一碰就碎,碎完了才知道天是灰的……林老師!求您了!"
倉(cāng)庫(kù)死寂。電話(huà)里粗重喘息,窗外偶爾車(chē)?guó)Q。李默最后那句嘶啞比喻,像根針猝不及防刺破清晨寧?kù)o。
陳虹無(wú)聲問(wèn):"西北?靠譜?"
林蘇沐沉默幾秒,目光掃過(guò)地上云嶺照片。"路口左轉(zhuǎn),老廠(chǎng)區(qū)最里面,3號(hào)倉(cāng)庫(kù)。門(mén)開(kāi)著。"
電話(huà)那頭傳來(lái)一聲短促、難以置信的抽氣,隨即是忙音。掛得飛快,生怕她反悔。
"你瘋了?"陳虹瞪大眼,"什么人都往這領(lǐng)?萬(wàn)一是狗仔呢?你看他語(yǔ)無(wú)倫次的!"
林蘇沐起身走到門(mén)口。晨風(fēng)灌進(jìn)來(lái)吹動(dòng)她額發(fā)。"《泡沫》昨晚才發(fā),"她聲音很輕,"他提到了那種被掏空的感覺(jué)。"她頓了頓,"如果是真的……這導(dǎo)演耳朵夠毒。"
"假的呢?"
"就當(dāng)給倉(cāng)庫(kù)添點(diǎn)人氣。"林蘇沐扯嘴角,目光落向角落那堆寒酸設(shè)備。
不到十分鐘,倉(cāng)庫(kù)門(mén)口光線(xiàn)被擋住。
來(lái)人瘦高,頂著一頭鳥(niǎo)窩亂發(fā)。洗得發(fā)白的軍綠工裝夾克肩線(xiàn)歪斜,拉鏈半開(kāi)露出皺灰T恤。泥點(diǎn)帆布鞋鞋幫磨起毛邊。他背著鼓囊舊皮挎包,手里死攥厚牛皮紙文件袋,指關(guān)節(jié)泛白。逆光站在門(mén)口,只有眼睛亮得驚人。
"林……林老師?"他喘著氣,目光鎖定林蘇沐。
陳虹抱著胳膊上下打量,眼神寫(xiě)滿(mǎn)懷疑。
李默臉頰抽搐,想把文件袋往身后藏,又猛地遞出:"劇本!林老師,《尋》的劇本!"聲音發(fā)顫,"就看看孩子丟了的雨夜!他媽的反應(yīng)!"他語(yǔ)無(wú)倫次,眼神卻孤狼般釘在林蘇沐臉上。
林蘇沐沒(méi)說(shuō)話(huà),只是平靜地伸出了手。
李默如蒙大赦,幾乎是撲過(guò)來(lái),將那個(gè)沉甸甸的牛皮紙袋塞進(jìn)她手里。紙袋邊緣被他的手汗浸得有些發(fā)軟,帶著溫?zé)岬某睔狻?/p>
陳虹撇撇嘴,拖過(guò)兩張折疊椅:“坐吧,李大導(dǎo)演。”她把“導(dǎo)演”兩個(gè)字咬得有點(diǎn)重。
李默胡亂抹汗,挨著椅邊坐下,腰板筆直,雙手放膝,眼神黏在劇本上。
倉(cāng)庫(kù)只剩紙張翻動(dòng)聲。林蘇沐靠工作臺(tái)邊垂眸。紙張粗糙油墨濃。扉頁(yè)粗黑打印體:《尋》編劇/導(dǎo)演:李默。
翻開(kāi)第一頁(yè),沒(méi)有華麗的場(chǎng)景描寫(xiě),沒(méi)有冗長(zhǎng)的人物介紹,只有一段冰冷如手術(shù)刀般的文字:
1. 外景 老城筒子樓 - 黃昏 雨
鉛灰色的云層沉沉壓著破敗的屋頂。雨,冰冷的,粘稠的,像永遠(yuǎn)擰不干的臟抹布,持續(xù)不斷地往下摔。狹窄、骯臟、堆滿(mǎn)雜物的公共走廊(鏡頭緩慢掃過(guò):銹蝕的煤氣罐、蒙塵的破自行車(chē)、滴水的濕衣服),盡頭是302室虛掩的、漆皮剝落的綠鐵門(mén)。
(畫(huà)外音)女人嘶啞的呼喊由遠(yuǎn)及近,越來(lái)越清晰,越來(lái)越破碎,像鈍刀在砂紙上反復(fù)拉扯:“……小海?小海!別跟媽躲貓貓了!快出來(lái)!媽給你買(mǎi)了糖畫(huà)兒……龍!是龍??!”
(鏡頭推近302室門(mén)縫)
一只女人的手(粗糙,骨節(jié)突出,指甲縫里嵌著洗不凈的黑色油污)猛地抓住潮濕滑膩的門(mén)框。門(mén)被徹底推開(kāi)。
林秀英(女,35歲,服裝廠(chǎng)女工)出現(xiàn)在門(mén)口。她渾身濕透,廉價(jià)化纖的工裝緊緊貼在身上,勾勒出瘦削嶙峋的輪廓。頭發(fā)一綹綹貼在慘白的臉上,雨水順著下巴滴落。她手里緊緊攥著一根光禿禿的竹簽,頂端殘留著一點(diǎn)黏膩的、被雨水泡發(fā)的黃色糖漬(特寫(xiě))。
她的眼睛空洞地大睜著,像兩口干涸絕望的深井,死死盯著——
(鏡頭切至屋內(nèi))
空無(wú)一人的、不足十平米的出租屋。
一張舊木桌。桌角放著一個(gè)豁了口的粗瓷碗,碗底沉著幾粒泡漲的米飯。
一張吱呀作響的鐵架床。
地上,散落著幾塊積木。
(鏡頭緩緩搖回門(mén)口林秀英的臉)
她臉上的肌肉神經(jīng)質(zhì)地抽搐了一下。沒(méi)有尖叫,沒(méi)有痛哭。
只有攥著糖畫(huà)竹簽的手指,因?yàn)檫^(guò)度用力,指節(jié)發(fā)出輕微的、令人牙酸的“咔吧”聲。糖漿混著雨水,順著她顫抖的手腕,蜿蜒流下,像一道凝固的血淚。
(畫(huà)外音:竹簽斷裂的脆響)
她慢慢地、慢慢地彎下腰,撿起地上唯一一只小小的、濕透的藍(lán)色塑料涼鞋(特寫(xiě))。
冰冷的雨聲灌滿(mǎn)了整個(gè)畫(huà)面。
林蘇沐翻頁(yè)手指頓住??諝饽獭}(cāng)庫(kù)頂棚鴿子撲棱。喉嚨像被冷雨堵住。女人彎腰撿鞋的姿勢(shì),讓她想起原主在后臺(tái)被全世界拋棄、哭不出來(lái)的自己。
陳虹湊過(guò)來(lái)看,倒抽冷氣捂嘴背身,肩膀微聳。
李默緊張絞手,指甲陷肉里。林蘇沐指尖在劇本蜷縮,眼睫垂影紋絲不動(dòng)。
“林老師……”他艱難地開(kāi)口,聲音干澀發(fā)緊,“這段……這段您覺(jué)得……”
“孩子,”林蘇沐突然開(kāi)口,聲音有些低啞,目光卻依舊鎖在劇本上,“多大了?”
“四歲半。”李默立刻回答,語(yǔ)速飛快,“叫陳小海。他媽林秀英,在城西的‘鑫旺’服裝廠(chǎng)踩縫紉機(jī),三班倒。他爸……跑了,在他兩歲的時(shí)候。出事那天是林秀英輪休,想著帶孩子去老街廟會(huì)看個(gè)熱鬧,買(mǎi)個(gè)糖畫(huà)……就一轉(zhuǎn)眼的功夫……下雨,人多……”他聲音低下去,帶著壓抑的痛苦和無(wú)力感,“三年了。我們劇組跟著林秀英跑了大半個(gè)國(guó)家,貼尋人啟事,找線(xiàn)索,一次次希望,一次次破滅……拍的就是這個(gè)‘尋’的過(guò)程???,累,絕望……也有那么一點(diǎn)點(diǎn)……一點(diǎn)點(diǎn)不肯熄滅的念想?!彼痤^,眼中布滿(mǎn)血絲,卻燃燒著近乎虔誠(chéng)的光,“直到昨晚……我聽(tīng)到您的《泡沫》?!?/p>
他猛站起,椅子腿刮地刺響。急切跨前一步,風(fēng)塵仆仆的汗味撲來(lái)。
“林老師!就是那個(gè)感覺(jué)!”他揮舞著手臂,試圖抓住那難以言喻的共鳴,“泡沫破了!陽(yáng)光下的彩色全是假的!碎完了,露出來(lái)的天是灰的!冷得刺骨!林秀英就是這樣!她哭都哭不出來(lái)!但她還在找!像……像您歌里最后那幾句,沙啞的,撕裂的,但還在往上頂!那口氣不能散!”他喘著粗氣,眼神灼熱地逼視著林蘇沐,“《尋》需要一首歌!一首能鉆進(jìn)骨頭縫里,能把林秀英心里那片又冷又灰的天唱出來(lái)的歌!一首……一首讓人聽(tīng)了,能記住小海,能記住他媽這三年是怎么熬過(guò)來(lái)的歌!林老師,只有您能寫(xiě)!只有您能唱!”
倉(cāng)庫(kù)死寂。李默粗喘回蕩。陳虹忘了抹淚。
林蘇沐抬頭。臉上沒(méi)表情,眼神深如暴風(fēng)雨前的海。她合上劇本悶響。看著李默燃燒的眼睛,洗白發(fā)白的衣褲,緊握發(fā)白的拳頭。
“電影什么時(shí)候做完?”她問(wèn),聲音平靜無(wú)波。
李默一愣,隨即眼中爆發(fā)出狂喜的光芒,聲音因激動(dòng)而再次顫抖:“后期……后期在趕!資金……資金快見(jiàn)底了,但……但最遲,最遲年底前一定能做完!只要……只要歌……”
“歌,不白做?!绷痔K沐打斷他,語(yǔ)氣沒(méi)有任何商量的余地,“星火工作室要署名權(quán),完整版權(quán)。主題曲,包括電影里所有需要的配樂(lè),打包價(jià)。”她頓了頓,目光掃過(guò)他磨白的衣角,“按市場(chǎng)最低價(jià),分期付。首付三成,剩下的,等電影上映了,票房分成里扣。賠了,就算了?!?/p>
“林老師!”李默失聲叫道,巨大的驚喜和難以置信讓他渾身都在發(fā)抖,“您……您答應(yīng)了?!”
“答應(yīng)嘗試?!绷痔K沐糾正他,把劇本遞還給李默,指尖在粗糙的牛皮紙封面上劃過(guò),“把劇本電子版發(fā)我。還有林秀英……和她兒子的資料,能找到的,都發(fā)來(lái)?!?/p>
“有!都有!”李默忙不迭地點(diǎn)頭,像小雞啄米,手忙腳亂地拉開(kāi)舊挎包,掏出一個(gè)同樣磨損嚴(yán)重的U盤(pán),“劇本!素材!采訪(fǎng)錄音!還有……還有小海的照片!都……都在這里!”他雙手捧著U盤(pán),像捧著稀世珍寶,鄭重地遞向林蘇沐。
林蘇沐接過(guò)那枚帶著他體溫的U盤(pán),金屬外殼冰涼。她沒(méi)再看李默,目光轉(zhuǎn)向倉(cāng)庫(kù)門(mén)外。陽(yáng)光已經(jīng)升高了一些,照亮了門(mén)口一小片空地,空氣中細(xì)小的塵埃在光柱里飛舞。
“陳虹,”她開(kāi)口,“送李導(dǎo)出去。記一下他的聯(lián)系方式?!?/p>
“啊?哦!好!”陳虹回過(guò)神來(lái),趕緊應(yīng)道,臉上的懷疑早就被一種混合著同情和興奮的情緒取代。她推了推還在發(fā)愣的李默,“李導(dǎo),這邊請(qǐng),留個(gè)電話(huà)和郵箱……”
李默如夢(mèng)初醒連聲道謝,一步三回頭熱切盯林蘇沐:"林老師謝謝!我下午回西北!您隨時(shí)聯(lián)系!任何要求……"
聲音隨腳步消失。
倉(cāng)庫(kù)重歸安靜。陽(yáng)光斜照林蘇沐腳邊,銀色U盤(pán)躺手心,冰涼沉甸。
她走到工作臺(tái)掀開(kāi)筆記本。屏幕亮起。插入U(xiǎn)盤(pán)。
等待讀取的短暫時(shí)間里,她下意識(shí)地點(diǎn)開(kāi)了桌面上一個(gè)文件夾。里面靜靜躺著幾張照片——云嶺懸崖邊,那些皮膚黝黑、對(duì)著鏡頭露出羞澀而燦爛笑容的孩子們。陽(yáng)光照亮他們沾著泥土的臉,眼睛亮得像山澗里的星星。
U盤(pán)讀取完畢的提示音響起。
她移動(dòng)鼠標(biāo),點(diǎn)開(kāi)那個(gè)名為“《尋》- 影像素材”的子文件夾。里面跳出一張縮略圖。她雙擊點(diǎn)開(kāi)。
一張放大的照片瞬間占據(jù)了整個(gè)屏幕。
照片有些模糊,像是用老式手機(jī)抓拍的。背景是嘈雜的廟會(huì)人流,五顏六色的棚頂和晃動(dòng)的后腦勺。焦點(diǎn)是一個(gè)被女人緊緊牽著手的小男孩,大約三四歲,穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色小汗衫,剃著乖巧的西瓜頭。他正仰著小臉,興奮地指著鏡頭外的某個(gè)方向,咧著嘴,露出缺了一顆門(mén)牙的笑容,天真又毫無(wú)防備。他的眼睛又黑又亮,像兩粒浸在水里的黑葡萄,盛滿(mǎn)了對(duì)眼前這個(gè)喧鬧世界最純粹的歡喜和好奇。
照片下方,有一行手寫(xiě)的、娟秀卻力透紙背的小字:
“小海,四歲半。攝于安和縣關(guān)帝廟會(huì),走失前三小時(shí)。”
林蘇沐指尖懸觸摸板。屏幕光映側(cè)臉。倉(cāng)庫(kù)只剩風(fēng)扇低鳴。
云嶺孩子們黝黑臉龐上質(zhì)樸的星光,與屏幕上小海那雙盛滿(mǎn)人間歡喜的、黑葡萄似的眼睛,在這一刻,隔著冰冷的屏幕和遙遠(yuǎn)的時(shí)空,猝不及防地重疊在一起。一種難以言喻的酸楚和沉重,無(wú)聲無(wú)息地攥緊了她的心臟,比昨夜錄制《泡沫》時(shí)直面背叛的痛楚更深,更沉,帶著一種近乎窒息的鈍痛。
她閉眼幾秒,睜開(kāi)。手指落下點(diǎn)開(kāi)音樂(lè)軟件??瞻总壍廊绯聊印?/p>
戴上監(jiān)聽(tīng)耳機(jī),手指按MIDI鍵盤(pán)冰冷琴鍵未動(dòng)。倉(cāng)庫(kù)只剩呼吸聲與絕對(duì)寂靜底噪。
一片空白的音軌。
一片空白的心緒。
只有那個(gè)缺了門(mén)牙的、名叫小海的小男孩,和他母親在瓢潑冷雨中死死攥住那只濕透的藍(lán)色塑料涼鞋的手,固執(zhí)地盤(pán)踞在腦海的最深處,無(wú)聲地吶喊著,等待著被某種旋律承載、釋放。
她觸摸到了某種比音符更沉重的東西。