記憶管理局大樓的空調(diào)似乎永遠在茍延殘喘。窗外是2025年8月3日那個悶熱的黃昏，
鉛灰色的云層低低壓著，空氣凝固成粘稠的膠質(zhì)。墻上的掛鐘指針滯重地爬向六點，
滴答聲在過分寂靜的房間里格外刺耳。我，林默，一個時間修補師，
正試圖將一塊頑固的記憶碎片歸位。指間微光閃爍，那碎片像一條濕滑的魚，
不斷從無形的力場中滑脫，拼回老太太孫兒周歲宴場景時，
卻總頑固地卡在蛋糕塌陷的尷尬瞬間。汗珠沿著額角滑下，
每一次失敗都像小針扎在神經(jīng)末梢——這份職業(yè)的代價清晰可感，修復(fù)他人記憶的同時，
我自己的某些碎片正悄然蒸發(fā)，無聲無息。電話鈴聲突兀地撕裂了粘稠的寂靜。接通后，
一個緊繃的聲音傳來：“林默先生？我是陳教授的女兒陳薇。我父親……他的記憶，
完全亂了！”背景音里隱約傳來老人惶惑的囈語，
含混不清的詞語碎片般撞擊著話筒：“……蛇……碑文……別挖……不能看??！
”那聲音里裹挾著一種原始純粹的恐懼，瞬間穿透電波，攥住了我的心跳。陳啟明教授，
歷史學(xué)界泰山北斗，他的記憶庫若真崩壞，無異于一場文化地震?！拔荫R上到。”掛斷電話，
指尖殘留著細微的震顫。窗外，最后一點天光被城市貪婪的霓虹吞噬，無數(shù)燈火亮起，
冰冷地映照在玻璃上。我抓起工具箱，
無形的鑷子、精神的粘合劑、思維的縫合線——一個修補師賴以行走于時間罅隙的全部家當(dāng)。
推門融入八月溽熱的夜色，記憶的深淵已在城市某處裂開巨口，靜候我的墜落。
陳教授家的書房彌漫著舊紙、塵埃和一種難以言喻的、屬于瓦解的精神的微酸氣味。
老人蜷在寬大的皮椅里，曾經(jīng)睿智銳利的眼睛如今空洞地望向虛空，
手指神經(jīng)質(zhì)地摳著扶手磨損的皮革，
嘴里反復(fù)呢喃：“蛇年……閏六月……碑……挖不得……”那些詞語像失巢的蜂，盲目亂撞。
他女兒陳薇，一個眉眼間刻滿疲憊與憂慮的女人，遞給我一本厚重的相冊，
指尖冰涼：“最近幾天才徹底亂的，之前只是偶爾記不清新事。他總在書房翻這本老照片，
尤其盯著一張在荒山考察的舊照發(fā)呆……然后就……”我翻開相冊，泛黃的紙張簌簌作響。
手指停在一張黑白照片上。年輕的陳啟明意氣風(fēng)發(fā)，站在一片嶙峋裸露的山巖前，
身后是簡陋的帳篷和測量標桿。照片右下角，
一行褪色鋼筆字標注著日期地點：“乙巳年閏六月初九，黑石峪。
”——正是昨天對應(yīng)的農(nóng)歷日子。照片背景里，
一片巨大、黝黑、形狀極其不規(guī)則的巖石突兀地矗立著，像大地一道猙獰的舊疤。
我心中一動，目光在照片和陳教授茫然的臉之間來回逡巡。某種直覺如冰冷的蛇，
沿著脊椎悄然游上?！拔倚枰M入他的記憶場，”我對陳薇說，語氣盡量平穩(wěn)，
“找出那個‘病灶’。”她憂懼地點點頭。我戴上特制的傳感頭環(huán)，深吸一口氣，閉上眼。
意識如潛入深海的探測器，沉入陳教授那片翻騰渾濁的記憶之海。
洶涌的暗流裹挾著無數(shù)破碎的畫面：課堂講稿紛飛如雪，泛黃典籍的書頁簌簌翻動，
家人模糊的笑臉……隨即，一股強大的、混亂的渦流猛地將我吸向深處。黑暗。
絕對的、令人窒息的黑暗。隨后，一點搖曳如豆的昏黃光芒在遠處亮起，
是那種老式馬燈的光暈。我“看”到年輕的陳啟明，穿著幾十年前的卡其布工裝，
深一腳淺一腳地跋涉在崎嶇的山路上，手里緊緊攥著一把地質(zhì)錘，指節(jié)因用力而發(fā)白。
空氣里彌漫著暴雨將至前濃重的土腥味和腐爛植物的氣息。他顯得焦灼而亢奮，
嘴里念念有詞，
音在記憶的回廊里嗡嗡作響：“……閏月是鑰匙……乙巳蛇年……閏六月初九……就是今天！
方位沒錯……碑就在這附近！”突然，他停住了。馬燈昏黃的光圈里，
赫然映照出那塊巨大、黝黑、形狀猙獰的巖石——與照片上一般無二。
它沉默地矗立在夜色里，散發(fā)出一種亙古的寒意。陳啟明的手顫抖著，撫上冰冷的石面，
指尖在某個特定位置反復(fù)摩挲、敲擊。接著，他俯下身，不顧泥濘，用地質(zhì)錘和雙手，
在巖石底部一個極隱蔽的凹陷處瘋狂地挖掘起來！泥土飛濺，指甲縫里很快塞滿了黑泥。
他喘息著，帶著一種近乎偏執(zhí)的狂熱。就在他挖開一個深坑，身體因激動而劇烈顫抖時，
異變陡生！一道無法形容的、非自然的慘綠色光芒猛地從坑底裂縫中迸射而出！
那光芒并非照亮黑暗，反而像活物般吞噬著周圍的光線，將陳啟明的臉映照得如同鬼魅。
他發(fā)出一聲短促而凄厲的驚叫，身體觸電般向后彈開，重重摔倒在地，馬燈脫手滾落一旁。
更恐怖的是，那道綠光并非一閃即逝，它如同有生命的粘稠液體，在坑洞邊緣扭動、蔓延，
所過之處，
構(gòu)成記憶場景的“物質(zhì)”——無論是泥土、巖石還是光線本身——都發(fā)出無聲的尖叫，
被撕裂、扭曲、吞噬，留下邊緣呈鋸齒狀的、深不見底的黑暗豁口！時間裂縫！
而且正在瘋狂擴張！我心神劇震，本能地試圖后退，修補師的直覺在瘋狂報警。但太遲了！
一股源于裂縫核心的、沛然莫御的吸力猛地攫住了我的意識！如同墜入冰冷的宇宙漩渦，
數(shù)光怪陸離、無法理解的碎片景象高速沖擊著我的感知：扭曲的建筑尖頂?shù)箲矣谌蹘r之河上，
巨大的機械齒輪在血肉森林中嚙合轉(zhuǎn)動，
非人的、意義不明的嘶鳴與宏大冷漠的鐘表滴答聲混雜……這根本不是陳啟明的記憶！
這是時間結(jié)構(gòu)被撕裂后，從其他維度、其他時間線泄漏進來的“外質(zhì)”！抵抗幾乎徒勞。
那股力量太過狂暴，我的意識被狠狠甩出陳教授的記憶場域，像一片被狂風(fēng)扯離枝頭的枯葉。
現(xiàn)實中，我猛地睜開眼，身體控制不住地后仰，撞在書架上，幾本書嘩啦落下。
眼前金星亂冒，太陽穴突突狂跳，冷汗瞬間浸透了后背的衣服，冰冷粘膩。
更深的寒意來自腦海深處——一段屬于我自己的、極其私密的童年記憶片段，
竟像被橡皮擦粗暴抹去一般，突兀地消失了！只剩下一個邊緣模糊的空白輪廓，
一種悵然若失的空洞感?！傲窒壬?！您怎么了？”陳薇驚駭?shù)穆曇魝鱽?。我撐著書架?/p>
大口喘息，心臟在胸腔里擂鼓。視線掃過書桌上攤開的日歷——公歷2025年8月3日，
星期日，農(nóng)歷乙巳蛇年閏六月初十。陳教授挖掘裂縫的時間是閏六月初九，正是昨天！
而今天，是閏六月初十！那裂縫……難道在現(xiàn)實維度中，依舊存在？甚至……在成長？
“裂縫……還在……”我艱難地吐出幾個字，喉嚨干澀發(fā)緊，
“它不止在記憶里……它在現(xiàn)實里！在昨天的黑石峪！”一股冰冷的戰(zhàn)栗從尾椎骨竄上頭頂。
我猛地意識到，陳教授反復(fù)念叨的“挖不得”并非囈語，而是最恐怖的預(yù)警！昨天他挖開的，
不是普通的秘密，而是一個足以吞噬時間與現(xiàn)實的潘多拉魔盒！那裂縫如同活物，
正以黑石峪為中心，貪婪地蠶食著時空的經(jīng)緯?！暗貓D！給我黑石峪的地圖！現(xiàn)在！
”我的聲音因急迫而嘶啞。陳薇被我的樣子嚇住，慌忙翻找。
一張泛黃的舊式區(qū)域地圖很快鋪在書桌上。我的手指急切地劃過那些細密的等高線，
最終死死按在代表黑石峪的那片深褐色區(qū)域。心臟驟然停跳了一拍！
在那些表示山體走向的線條間隙，
一個極其微小、幾乎難以察覺的、邊緣呈細微鋸齒狀的符號標記被紅筆輕輕圈了出來，
邊是陳啟明教授幾十年前嚴謹工整的蠅頭小楷注釋：“‘時之隙’理論疑似坐標點（待考）。
”時之隙！那個只存在于禁忌檔案和修補師內(nèi)部警告中的傳說！
傳說它們是時間結(jié)構(gòu)上無法愈合的古老傷口，是不同時間流碰撞撕裂的疤痕，
一旦被外力強行擾動激活，便會成為吞噬一切的深淵巨口！“來不及解釋了！
”我抓起車鑰匙，轉(zhuǎn)身就向外沖，工具箱在手里沉甸甸的，如同墜著鉛塊，
“我必須立刻去黑石峪！那裂縫一旦徹底失控……”后面的話我沒說出口，
但陳薇從我眼中看到了末日般的恐懼。她臉色慘白如紙。
引擎在沉寂的夏夜里發(fā)出壓抑的嘶吼，越野車像離弦的箭，一頭扎進濃稠的黑暗。
通往黑石峪的省道年久失修，車燈的光柱在坑洼路面上瘋狂跳躍，如同垂死掙扎的脈搏。
車窗外，夜色沉得化不開，遠處城市的燈火被起伏的山巒徹底吞沒，
世界仿佛只剩下這輛車在無邊的墨色里孤獨穿行。副駕座位上，
陳教授那本攤開的相冊在顛簸中嘩嘩作響，年輕學(xué)者站在黝黑怪石前的影像，
此刻看來充滿了不祥的預(yù)兆。越接近黑石峪，空氣變得愈發(fā)詭異。并非寒冷，
而是一種徹底的、令人心悸的“空”。蟲鳴、風(fēng)聲，
甚至輪胎摩擦路面的聲音都被無形的力量抽走了，死寂得能聽到自己血液沖刷耳膜的轟鳴。
車燈的光柱也失去了穿透力，像被濃厚的黑霧吞噬，只能照亮車前可憐的一小片區(qū)域。
一種源自生命本能的、對虛無的恐懼，如同冰冷的藤蔓，悄悄纏上心臟。終于，
在崎嶇山路的盡頭，我棄車步行。強光手電的光束劈開凝滯的黑暗，
光柱中無數(shù)塵埃驚恐地舞動。憑著照片和地圖的記憶，我深一腳淺一腳地跋涉。
腳下的泥土濕冷粘膩，散發(fā)著一種混合著鐵銹和腐朽的怪味。
四周嶙峋的山巖在微弱光線下投下巨大、扭曲、蠢蠢欲動的陰影，
仿佛隨時會活過來撲向闖入者。就在轉(zhuǎn)過一道陡峭的石壁時，我的腳步和呼吸同時停滯了。