第一章：繳費(fèi)單上的同名生日，撕開了十三年的錯(cuò)位人生十三歲的夏天，
蟬鳴把空氣烤得發(fā)黏。我坐在市醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，手里攥著媽媽林婉清的住院繳費(fèi)單，
指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著“家屬信息”那一欄——直到目光落在“新生兒登記存根”的附頁(yè)上。
兩張泛黃的存根并排釘著，像兩片被揉皺的落葉。左邊那張寫著：沈知意，女，
1968年6月15日，母親林婉清，父親沈明遠(yuǎn)。右邊那張寫著：陳硯舟，男，
1968年6月15日，母親李秀蓮，父親陳建國(guó)。同天，同產(chǎn)房，
連出生時(shí)間都只差半小時(shí)。我捏著單子的手突然發(fā)抖。上周學(xué)校體檢，
老師說(shuō)我的血型和父母的血型對(duì)不上。當(dāng)時(shí)我只當(dāng)是檢測(cè)錯(cuò)了，
直到昨天媽媽急性闌尾炎住院，我替她去繳費(fèi)，護(hù)士笑著說(shuō)“你爸媽當(dāng)年在這兒生你的時(shí)候，
隔壁床也生了個(gè)大胖小子，倆孩子哭聲一樣響呢”。走廊盡頭傳來(lái)腳步聲，
爸爸沈明遠(yuǎn)穿著筆挺的中山裝走過(guò)來(lái)，手里拿著兩份報(bào)告。他看見我手里的繳費(fèi)單，
喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“知意，你都看見了？”我抬頭，看見他眼底的紅血絲?！拔覀儾榱巳齻€(gè)月。
”他聲音啞，“1968年6月15日，市醫(yī)院產(chǎn)房停電，兩個(gè)嬰兒放在同一保溫箱，
護(hù)士交接班時(shí)弄錯(cuò)了手環(huán)?！蔽夷X子嗡的一聲。那個(gè)叫陳硯舟的男孩，
是沈明遠(yuǎn)和林婉清的親生兒子。而我，沈知意，本該是陳家的女兒。三天后，
兩家人在醫(yī)院見面。陳家在城郊的紅旗村，爸爸陳建國(guó)穿著洗得發(fā)白的工裝，袖口磨出毛邊，
卻笑得溫和；媽媽李秀蓮抱著個(gè)扎羊角辮的小姑娘，看見我時(shí)眼睛一亮，又飛快低下頭，
手指絞著圍裙——她身后站著三個(gè)半大的小子，個(gè)個(gè)曬得黝黑，唯獨(dú)中間那個(gè)，
眉眼間竟和沈明遠(yuǎn)有七分像?！斑@是硯舟，我們家老二?！标惤▏?guó)拍了拍男孩的肩，
“這是你妹妹知意，你們……本該是兄妹?！标惓幹鄱⒅?，十三歲的少年已經(jīng)抽條，
眼神里帶著農(nóng)村孩子特有的局促，卻又藏著股不服輸?shù)膭艃骸Ｋ掷镞鴤€(gè)皺巴巴的筆記本，
封面上用鉛筆寫著“陳硯舟”三個(gè)字，筆畫用力得戳破了紙。那天的陽(yáng)光透過(guò)會(huì)議室的窗戶，
在地上投下格子狀的光斑。兩家人沉默了很久，
最后是陳建國(guó)先開的口：“孩子總得認(rèn)祖歸宗。但知意正上初中，城里學(xué)校好，
就讓她先在沈家住著，放假了回我們這兒。硯舟去沈家，城里教育資源好，
將來(lái)……”他沒(méi)說(shuō)完，但我懂。沈家是政壇家庭，沈明遠(yuǎn)是市里的領(lǐng)導(dǎo)，
能給陳硯舟更好的前途。李秀蓮?fù)蝗荒ㄆ鹧蹨I：“俺不是不疼閨女……就是家里三個(gè)小子，
總覺(jué)得虧欠了她……”她說(shuō)著往我手里塞了個(gè)布包，里面是幾顆裹著糖紙的水果糖，
“這是硯舟攢的，他說(shuō)城里孩子愛吃這個(gè)?！标惓幹鄣哪橋v地紅了，伸手想搶，
卻被陳建國(guó)按住?！白屇銒尳o。”陳建國(guó)的聲音很輕，卻帶著不容置疑的力量。
我捏著那幾顆糖，糖紙?jiān)谡菩捻殉鰷\淺的印子。換戶口那天，我站在派出所的柜臺(tái)前，
看著工作人員把“沈知意”三個(gè)字劃掉，在旁邊添上“陳知意”。而陳硯舟的戶口本上，
“陳硯舟”變成了“沈硯舟”。走出派出所，
沈硯舟突然開口：“周末我能去紅旗村看我哥我妹嗎？
”他說(shuō)的是陳家的三個(gè)兒子和那個(gè)扎羊角辮的小女兒——我們真正的兄弟姐妹?！拔乙踩ァ?/p>
”我說(shuō)。那個(gè)周末，我們坐著沈明遠(yuǎn)的車回紅旗村。陳家的土坯房院子里，
三個(gè)半大的小子正圍著沈硯舟問(wèn)東問(wèn)西，小女兒陳招娣拉著我的衣角，仰著臉說(shuō)：“姐，
你城里的裙子真好看?！崩钚闵彾酥鴦傉艉玫酿z頭出來(lái)，手在圍裙上擦了又擦：“知意，
快嘗嘗，你爸特意給你留的紅糖餡?！标惤▏?guó)蹲在門檻上編竹筐，
抬頭朝我笑：“城里功課緊吧？要是跟不上，讓你哥給你補(bǔ)。”他說(shuō)的“哥”，
是沈家現(xiàn)在的兒子沈硯舟。那天的晚飯，桌上擺著兩碗雞蛋羹，一碗給我，一碗給沈硯舟。
李秀蓮?fù)虺幹弁肜锒嗳藗€(gè)荷包蛋，被陳建國(guó)用胳膊肘碰了一下：“都一樣的孩子。
”沈硯舟默默把荷包蛋夾給了陳招娣，小姑娘笑得露出兩顆小虎牙。
我看著他低頭喝粥的側(cè)臉，突然覺(jué)得，這十三年的錯(cuò)位，好像沒(méi)那么難接受。至少此刻，
兩家人的筷子，都朝著同一個(gè)方向。第二章：換家不換校，我們?cè)谕婚g教室，
寫著不同的未來(lái)?yè)Q回身份的第一年，我和沈硯舟成了同班同學(xué)。他坐在我斜后方，
校服袖口總是卷兩圈，露出手腕上被鐮刀劃的淺疤——那是在陳家?guī)椭铥溩訒r(shí)留下的。
我看著那道疤，總會(huì)想起自己書桌上那盞沈家特意給我買的護(hù)眼臺(tái)燈，心里像塞了團(tuán)棉花。
“這道數(shù)學(xué)題，你步驟錯(cuò)了?！彼蝗挥霉P尖敲了敲我的練習(xí)冊(cè)。我回頭，
看見他草稿紙上的解題思路比老師教的還簡(jiǎn)潔。沈硯舟在陳家時(shí)沒(méi)正經(jīng)上過(guò)學(xué)，
全靠陳建國(guó)攢錢買的舊課本自學(xué)，卻比班里任何一個(gè)人都刻苦。
“你爸……沈叔叔讓你將來(lái)從政？”我小聲問(wèn)。他筆尖一頓：“他說(shuō)先把高中念完。
”1975年的冬天，下鄉(xiāng)的風(fēng)刮得正緊。我們高中提前畢業(yè)，
沈硯舟被分配到城郊的軍工廠當(dāng)學(xué)徒，每天跟著師傅打磨零件，
手上磨出一層厚繭；我進(jìn)了市政府辦公室做文員，每天抄錄文件，
指尖沾著永遠(yuǎn)洗不掉的墨水味。周末回紅旗村時(shí)，陳建國(guó)總拉著沈硯舟聊工廠的事，
眼神里藏著驕傲。李秀蓮卻在灶房里偷偷跟我說(shuō)：“你看硯舟那手，
糙得像老樹皮了……還是你們城里工作好，風(fēng)吹不著雨淋不著。”“媽，
沈硯舟將來(lái)要接沈叔叔的班呢。”我?guī)退聿窕?，“他現(xiàn)在是在攢經(jīng)驗(yàn)。
”李秀蓮?fù)钐爬锶税延衩仔?，火苗舔著鍋底：“俺不懂啥從政不從政?/p>
就盼著他別像他兩個(gè)哥哥似的，一輩子跟土地較勁?！鄙虺幹鄣膬蓚€(gè)親哥哥，
一個(gè)在村小學(xué)當(dāng)老師，一個(gè)跟著陳建國(guó)學(xué)編竹器，都守在紅旗村。而我的親妹妹陳招娣，
已經(jīng)能幫著李秀蓮喂豬了，每次見我都要問(wèn)：“姐，城里的女干部都穿你這樣的藍(lán)布衫嗎？
”“招娣也能當(dāng)干部?！鄙虺幹鄄恢裁磿r(shí)候站在門口，手里拿著本《政治學(xué)概論》，
“等政策松了，我供你上大學(xué)?！标愓墟纺樢患t，跑出去喂雞了。那年春節(jié)，
兩家人聚在沈家過(guò)年。林婉清給沈硯舟織了件新毛衣，李秀蓮給我做了雙布鞋，
鞋底納著密密麻麻的針腳。沈明遠(yuǎn)喝了點(diǎn)酒，拍著陳建國(guó)的肩膀說(shuō)：“當(dāng)年要不是護(hù)士粗心，
咱兩家哪能成親戚？這是緣分。”陳建國(guó)笑著點(diǎn)頭，給沈硯舟夾了塊紅燒肉：“多吃點(diǎn)，
廠里活兒重。”我看著沈硯舟低頭吃飯的樣子，他的眉骨比剛換回來(lái)時(shí)高了些，
下巴也更鋒利了，眼里卻還留著在紅旗村時(shí)的溫和。大年初三回紅旗村，
沈硯舟在村口的老槐樹下叫住我?！瓣愔猓彼麖目诖锾统鰝€(gè)紅綢布包，
里面是枚磨得發(fā)亮的銅制書簽，“我用廠里的邊角料做的，你不是想考外交官嗎？看書能用。
”銅書簽上刻著朵小小的梅花，是我名字里“意”字的諧音?！爸x謝?！蔽医舆^(guò)來(lái)，
指尖碰到他的手，比我的粗糲很多。“等過(guò)兩年，”他看著遠(yuǎn)處的麥田，
“我爭(zhēng)取進(jìn)市委辦公室，離你近點(diǎn)?！憋L(fēng)卷著雪沫子吹過(guò)來(lái)，我裹緊了圍巾，突然覺(jué)得，
這錯(cuò)位的人生里，好像長(zhǎng)出了點(diǎn)不一樣的東西。第三章：十八歲的春天，兩家人的飯桌前，
他說(shuō)要娶我十八歲那年的春天，軍工廠給沈硯舟評(píng)了先進(jìn)，獎(jiǎng)了張獎(jiǎng)狀。
他拿著獎(jiǎng)狀先回了紅旗村，陳建國(guó)把獎(jiǎng)狀貼在堂屋最顯眼的地方，
比當(dāng)年三個(gè)兒子考上高中時(shí)還高興?！霸鄢幹郏菈K干大事的料。”他蹲在門檻上抽旱煙，
煙鍋里的火星明明滅滅，“沈書記說(shuō)了，等明年政策松動(dòng)，就讓他去黨校學(xué)習(xí)。
”李秀蓮在廚房烙餅，香味飄了滿院：“知意呢？聽說(shuō)她在辦公室寫的材料被省里表?yè)P(yáng)了？
”“嗯，”我?guī)退裏?，“最近在學(xué)英語(yǔ)，想考外交部的選拔。”“女孩子家當(dāng)外交官，
多風(fēng)光?！崩钚闵彿灒熬褪莿e太累，你看你臉都瘦了?！闭f(shuō)著，沈硯舟從外面進(jìn)來(lái)，
手里提著只兔子——是他在山里套的，給我補(bǔ)身子?！案缯f(shuō)你愛吃兔肉。
”他把兔子遞給陳建國(guó)處理，徑直走到灶房門口，“晚上在這兒吃飯？”“嗯?！蔽尹c(diǎn)頭。
晚飯時(shí)，陳建國(guó)突然說(shuō)：“知意，硯舟，有件事，
我和你沈叔叔、李阿姨、林阿姨都商量過(guò)了。”我和沈硯舟同時(shí)抬頭。“你們倆，
”陳建國(guó)看著我們，眼神溫和卻認(rèn)真，“從小換著養(yǎng)，比親兄妹還親?，F(xiàn)在知意十八，
硯舟也十八，要是愿意，就定下來(lái)吧。”李秀蓮趕緊接話：“俺們家雖然是農(nóng)村的，
但彩禮肯定給足，城里該有的一樣不少?！蔽沂掷锏目曜硬铧c(diǎn)掉地上，臉燙得像火燒。
沈硯舟突然放下碗，走到我面前，彎腰從口袋里掏出個(gè)東西——是枚用紅繩串著的銅戒指，
戒面是朵小小的梅花，和當(dāng)年那枚書簽一模一樣。“陳知意，”他聲音有點(diǎn)抖，卻很清楚，
“我知道我現(xiàn)在只是個(gè)工人，配不上你想當(dāng)外交官的前程。但我會(huì)努力，等我進(jìn)了黨校，
等你考上外交部，我們……”“我愿意?！蔽掖驍嗨M桌的人都愣住了。沈硯舟也愣了，
眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，像落滿了星星?！澳阏f(shuō)什么？”“我說(shuō)我愿意?！蔽铱粗?，
看著這個(gè)和我錯(cuò)位了十三年人生的男孩，看著他手上的繭子、眼里的堅(jiān)定，
“不管你是軍工廠的工人，還是將來(lái)進(jìn)了市委，我都愿意?！标惤▏?guó)猛地一拍大腿，
笑得眼淚都出來(lái)了。李秀蓮拉著我的手，掌心暖烘烘的：“好閨女，
好閨女……”后來(lái)我才知道，兩家人早就看出我們的心思。沈明遠(yuǎn)說(shuō)：“當(dāng)年是陰差陽(yáng)錯(cuò)，
現(xiàn)在是水到渠成。”林婉清給我梳頭時(shí)，悄悄說(shuō)：“硯舟這孩子，看著冷，心細(xì)著呢，
你在辦公室加班，他總借口送文件，在樓下等到你熄燈才走?！被槎Y辦得很簡(jiǎn)單，
在沈家的小院子里擺了幾桌酒。陳招娣穿著我給她買的新裙子，給我們端茶倒水，
笑得合不攏嘴。沈硯舟的兩個(gè)親哥哥，一個(gè)寫了副對(duì)聯(lián)，一個(gè)用竹篾編了對(duì)紅燈籠，
掛在院門兩邊。敬酒時(shí)，陳建國(guó)喝多了，拉著我和沈硯舟的手說(shuō)：“當(dāng)年在醫(yī)院，