1 霧鎖青溪，笨拙初見(jiàn)青溪鎮(zhèn)的晨霧總帶著一股子纏綿的濕意，像塊浸了水的棉絮，
沉甸甸地壓在黛瓦白墻上，也壓在牛源的心頭。鎮(zhèn)東頭的通達(dá)駕校練車場(chǎng)里，
那輛編號(hào)“07”的白色教練車像頭疲憊的老黃牛，趴在濕漉漉的水泥地上，
車身上的泥點(diǎn)被霧氣暈染開(kāi)，像幅抽象畫。牛源站在車旁，
淺藍(lán)色的學(xué)員服后背洇出一片深色——那是被手心滲出的汗蹭上去的。
他低頭看著自己的鞋尖，鞋面上沾著的草屑上還掛著細(xì)小的水珠，
冷意順著鞋底一點(diǎn)點(diǎn)往上爬?！芭Ｔ?！”一聲清亮的女聲劃破霧靄，像冰棱墜落在青石板上，
脆生生的。牛源猛地抬頭，看見(jiàn)教練車旁立著個(gè)姑娘。藍(lán)色工裝裹著纖細(xì)的身子，
頭發(fā)用黑色皮筋扎成利落的馬尾，幾縷碎發(fā)被霧打濕，貼在光潔的額角。
她手里捏著個(gè) clipboard，筆尖在紙頁(yè)上敲了敲，眉頭微蹙：“發(fā)什么愣？上車。
”這就是李珂，他的科目二教練。牛源手腳并用地鉆進(jìn)駕駛座，皮革座椅帶著霧天的潮氣，
涼得他一哆嗦。他手忙腳亂地調(diào)座椅，前前后后搗鼓了半分鐘，膝蓋要么頂?shù)椒较虮P，
要么離踏板差著半截。李珂坐進(jìn)副駕，薄荷味的氣息混著淡淡的汽油味飄過(guò)來(lái)，
她看著牛源的動(dòng)作，嘴角抿成條直線：“你是打算在車?yán)锎顜づ?？”“?duì)、對(duì)不起李教練。
”牛源的臉騰地紅了，耳根子燙得能煎雞蛋。他是鎮(zhèn)中學(xué)的物理老師，
講起牛頓力學(xué)時(shí)眉飛色舞，可一摸到方向盤，腦子就像被濃霧罩住的青溪，混沌一片。
好不容易調(diào)整妥當(dāng)，牛源攥著方向盤的手心里全是汗?！半x合踩到底，掛一檔，松手剎。
”李珂的聲音平鋪直敘，聽(tīng)不出情緒。牛源深吸一口氣，左腳像踩在棉花上，
離合松得忽快忽慢，車子“哐當(dāng)”一聲往前躥了半米，又猛地頓住，
引擎發(fā)出一聲委屈的嗚咽，熄了。“慢抬?！崩铉娴氖职丛诟眲x上，指節(jié)泛白，
“感覺(jué)車身在抖，像你講題時(shí)激動(dòng)得發(fā)抖的樣子，再給油?！迸Ｔ础芭丁绷艘宦暎匦曼c(diǎn)火，
這次離合松得太慢，車子像只難產(chǎn)的蝸牛，半天挪不動(dòng)窩。他偷瞄李珂，見(jiàn)她正望著窗外，
晨霧中，遠(yuǎn)處的山頭像蒙著層白紗，幾棵老樟樹(shù)的枝椏在霧里若隱若現(xiàn)，像幅水墨畫。
可他沒(méi)心思欣賞，只覺(jué)得那沉默比責(zé)罵更讓人難受?！暗管嚾霂?kù)?！崩铉媸栈啬抗猓?/p>
指著庫(kù)位線，“看左后視鏡，當(dāng)黃線和鏡下緣成三十度角時(shí)，右打滿?！迸Ｔ炊⒅笠曠R，
鏡片上的水汽模糊了黃線。他憑感覺(jué)打方向盤，車頭“咚”地撞在庫(kù)位旁的標(biāo)桿上，
震得他手心發(fā)麻。標(biāo)桿晃了晃，頂端的紅布條在霧里輕輕擺動(dòng)，像在嘲笑他?！跋萝?。
”李珂推開(kāi)車門，霧氣涌了進(jìn)來(lái)，帶著股青草的冷香。她繞到車后看了看，
回頭時(shí)臉上沒(méi)什么表情：“再練半小時(shí)直線行駛?！迸Ｔ垂怨韵萝?，
看著李珂的背影消失在霧里。她的馬尾辮在身后輕輕晃，像在霧中穿行的魚(yú)。
練車場(chǎng)邊緣的野菊沾著露水，黃燦燦的一小朵一小朵，被霧氣壓得抬不起頭，
像極了此刻的他。那天傍晚收車時(shí)，夕陽(yáng)總算掙破了霧靄，給青溪鎮(zhèn)鍍上層金紅。
牛源蹲在練車場(chǎng)角落，用樹(shù)枝在地上畫著倒車入庫(kù)的軌跡，
嘴里念念有詞：“方向盤打早了三十度，應(yīng)該等后輪過(guò)線……”“在畫電路圖？
”李珂的聲音突然響起，牛源嚇得手一抖，樹(shù)枝掉在地上。她手里拎著個(gè)帆布包，
走到他身邊坐下，遞過(guò)來(lái)一瓶溫?zé)岬哪滩瑁骸氨憷昀习迥锝o的，
說(shuō)你上午把她兒子講題時(shí)的樣子學(xué)了個(gè)十成?！迸Ｔ唇舆^(guò)奶茶，
溫?zé)岬挠|感順著指尖蔓延到心口。他看著遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)，把青溪染成了條金紅色的帶子，
岸邊的蘆葦叢在晚風(fēng)里輕輕搖晃?！袄罱叹?，我是不是特笨？”他小聲問(wèn)，
聲音里帶著不易察覺(jué)的哽咽。李珂沒(méi)看他，望著天邊的晚霞：“我剛當(dāng)教練時(shí)，帶過(guò)個(gè)學(xué)員，
把油門當(dāng)剎車，直接撞斷了兩棵樁?！彼鋈恍α?，眼角彎起好看的弧度，
“比你這厲害多了?！迸Ｔ淬读算叮哺α?。晚霞漸漸沉下去，練車場(chǎng)的燈亮了，
昏黃的光透過(guò)霧氣，在地上投下斑駁的影子。他看著李珂的側(cè)臉，被燈光映得柔和，
突然覺(jué)得，這練車場(chǎng)的夜晚，好像也沒(méi)那么難熬。2 四次折戟，
雨打心湖科目二第一次考試那天，天陰得像塊浸了墨的破布。牛源坐在候考室，
聽(tīng)著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢畏鍪?。旁邊的王鑫正刷著手機(jī)，
突然捅了捅他：“哎，你看這視頻，有人科二考了五次才過(guò)，
據(jù)說(shuō)最后一次是哭著把車開(kāi)過(guò)去的。”牛源沒(méi)接話，只覺(jué)得胸口悶得慌。他望著窗外，
雨絲斜斜地織著，把駕校的鐵柵欄澆得發(fā)亮，遠(yuǎn)處的青山隱在雨霧里，像塊模糊的水墨畫。
輪到他時(shí)，雨下得更急了?？荚囓嚨能嚧吧厦芍鴮铀亮税胩觳趴辞鍘?kù)位線。
倒車入庫(kù)時(shí)，他屏住呼吸，打方向盤的手微微發(fā)顫。眼看車身快擺正了，
車載系統(tǒng)突然發(fā)出冰冷的提示音：“倒庫(kù)不入，考試不合格?！迸Ｔ淬铝?，
他明明覺(jué)得后輪已經(jīng)進(jìn)庫(kù)了。下車時(shí)他繞到車后，雨水打濕了他的頭發(fā)，順著臉頰往下淌，
分不清是雨還是淚。右后輪離庫(kù)線還有整整一拳的距離，像道無(wú)形的墻，
把他擋在了及格線外。李珂在考場(chǎng)外的屋檐下等他，手里撐著把黑色的大傘。
看見(jiàn)他垂頭喪氣地走出來(lái)，她把傘往他那邊傾了傾：“回去吧，明天雨停了再練。
”她的聲音很輕，像怕驚擾了雨里的什么。牛源低著頭，踢著路上的小石子，
水花濺濕了褲腳?！皩?duì)不起?！彼Y聲甕氣地說(shuō)。“跟我說(shuō)什么對(duì)不起？
”李珂把傘塞到他手里，“是雨太大，影響視線了?！彼D(zhuǎn)身走進(jìn)雨里，
藍(lán)色工裝很快被打濕，背影在雨幕中顯得單薄。牛源握著那把還帶著她體溫的傘，
突然覺(jué)得鼻子發(fā)酸。第二次考試，天放晴了，可牛源在側(cè)方停車時(shí)壓線了。他走出考場(chǎng)時(shí)，
陽(yáng)光刺眼，練車場(chǎng)邊的月季開(kāi)得正艷，紅的黃的簇?fù)碓谝黄?，可他覺(jué)得那些花像在嘲笑他。
李珂遞給他一瓶冰水：“壓線說(shuō)明打方向時(shí)機(jī)不對(duì)，回去對(duì)著標(biāo)桿多琢磨琢磨?！钡谌?，
坡道起步熄火。那天風(fēng)很大，吹得練車場(chǎng)的紅旗獵獵作響。牛源坐在車?yán)铮?/p>
聽(tīng)著引擎熄滅的聲音，感覺(jué)心也跟著沉了下去。李珂沒(méi)說(shuō)什么，
只是陪他在坡道上練了一下午，直到夕陽(yáng)把兩人的影子拉得老長(zhǎng)，他才勉強(qiáng)能穩(wěn)住車。
第四次掛科，是在直角轉(zhuǎn)彎。車輪碾過(guò)邊線的瞬間，牛源聽(tīng)見(jiàn)自己心里有什么東西碎了，
像被踩碎的玻璃碴，硌得生疼。他走出考場(chǎng)，看見(jiàn)李珂站在老槐樹(shù)下，
樹(shù)影斑駁地落在她身上。青溪鎮(zhèn)的秋天已經(jīng)來(lái)了，風(fēng)里帶著桂花的甜香，
可他聞著只覺(jué)得苦澀?！耙弧覄e考了?！迸Ｔ吹穆曇舾蓾?，像被砂紙磨過(guò)。
李珂從包里掏出個(gè)蘋果，塞到他手里：“我爺爺種的，甜得很?！彼吭诨睒?shù)上，
看著遠(yuǎn)處的稻田，金黃的稻浪在風(fēng)里起伏，“他種了一輩子田，有年遇上旱災(zāi)，
快成熟的稻子全枯了，他也沒(méi)說(shuō)過(guò)不種了。”牛源捏著那個(gè)蘋果，
冰涼的觸感讓他稍微冷靜了些?！翱晌乙呀?jīng)考了四次了?！彼穆曇魩е耷唬?/p>
“同事都笑我，說(shuō)我教物理的，連個(gè)車都開(kāi)不明白。”“他們懂什么？”李珂轉(zhuǎn)過(guò)頭，
眼里帶著點(diǎn)厲色，“物理講慣性，開(kāi)車也講。你只是還沒(méi)找到那個(gè)平衡點(diǎn)?！彼D了頓，
聲音軟下來(lái)，“我陪你再練，每天早來(lái)一小時(shí)，怎么樣？”夕陽(yáng)的金光穿過(guò)槐樹(shù)葉，
在她臉上跳躍。牛源看著她眼里的認(rèn)真，突然覺(jué)得那點(diǎn)絕望被什么東西輕輕托住了。
他用力點(diǎn)頭，把蘋果揣進(jìn)兜里，像揣著個(gè)沉甸甸的希望。之后的日子，
牛源每天天不亮就去練車。晨露沾濕他的褲腳，草葉上的露珠滴在鞋面上，冰涼刺骨。
李珂總是比他更早到，教練車的引擎已經(jīng)預(yù)熱好了，車廂里暖烘烘的。她會(huì)帶兩個(gè)熱包子，
放在儀表盤上：“趁熱吃，練車耗體力。”青溪鎮(zhèn)的晨霧里，
總能看見(jiàn)07號(hào)教練車在練車場(chǎng)里緩緩移動(dòng)。牛源的動(dòng)作還是慢，但穩(wěn)了很多。
李珂很少再喊他，大多數(shù)時(shí)候只是看著，偶爾提醒一句：“雨刮器節(jié)點(diǎn)對(duì)齊黃線了。
”有天清晨，他們練完車，天邊剛泛起魚(yú)肚白。練車場(chǎng)邊的野菊開(kāi)得正盛，
白的紫的星星點(diǎn)點(diǎn)。李珂蹲下來(lái)摘了一朵紫色的，別在牛源的學(xué)員牌上：“沾沾喜氣，
下次一定過(guò)?！迸Ｔ吹哪樢幌伦蛹t了，心跳得像引擎轉(zhuǎn)速過(guò)快。他看著李珂的發(fā)頂，
被晨光照得毛茸茸的，心里某個(gè)角落突然軟了下去，像被晨露浸潤(rùn)的土壤。3 五次闖關(guān)，
別緒暗生第五次科目二考試那天，是個(gè)難得的好天氣。秋高氣爽，青溪的水清澈見(jiàn)底，
岸邊的蘆葦白了頭，在風(fēng)里輕輕搖曳。牛源坐在候考室里，
手里攥著那個(gè)被李珂別過(guò)野菊的學(xué)員牌，心里異常平靜。他想起這幾個(gè)月的日子：清晨的霧，
午后的陽(yáng)光，傍晚的風(fēng)，還有李珂的聲音、她的笑容、她遞過(guò)來(lái)的熱包子和奶茶。
這些畫面像電影片段，在他腦子里緩緩流淌。輪到他時(shí)，他深吸一口氣，走進(jìn)考場(chǎng)。
陽(yáng)光灑在考試車上，鍍上一層金邊。
作：倒車入庫(kù)、側(cè)方停車、坡道起步、直角轉(zhuǎn)彎、曲線行駛……每一個(gè)動(dòng)作都像刻在骨子里，
流暢得讓他自己都驚訝。當(dāng)車載系統(tǒng)播報(bào)“考試合格”時(shí)，牛源坐在車?yán)?，愣了足足半分鐘?/p>
窗外的歡呼聲、發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲都離他很遠(yuǎn)，他只覺(jué)得眼睛發(fā)燙，有什么東西要涌出來(lái)。
他推開(kāi)車門，看見(jiàn)李珂站在老槐樹(shù)下，和前幾次一樣。陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉，
在她臉上投下明明滅滅的光斑。她手里拿著一瓶水，看見(jiàn)他出來(lái)，眼睛亮得像落了星星。
“過(guò)了？”她問(wèn)，聲音里帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的緊張。牛源用力點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話。
他走到她面前，接過(guò)那瓶水，冰涼的瓶身在手心里沁出涼意?！爸x謝你，李教練。
”他終于擠出一句話，聲音哽咽。李珂笑了，嘴角彎起好看的弧度，
露出兩顆小小的虎牙：“是你自己努力的結(jié)果?！彼D(zhuǎn)身看向練車場(chǎng)，
07號(hào)教練車孤零零地停在那里，“科目二過(guò)了，接下來(lái)該練科三了，會(huì)有新的教練帶你。
”這句話像根針，猝不及防地刺進(jìn)牛源的心里。他一直忙著練車，竟忘了這一茬。
科目二過(guò)了，意味著他要和李珂分開(kāi)了。