應急燈的光柱突然被陰影劈開——整摞紙箱砸落的瞬間，天一幾乎是本能地側(cè)過身，用后背抵住最上方的紙箱。"轟隆"一聲悶響，硬紙板碎裂的脆響混著灰塵炸開，他悶哼一聲，后背像被鈍器碾過，卻死死盯著管道口那團黑色的毛球。
煤球被巨響驚得縮了縮，剛搭在天一掌心的爪子猛地收回去。林晚尖叫著撲過來，卻被陳欣悅拽住——她們面前的紙箱正順著傾斜的角度滑塌，邊緣的鐵皮扣在應急燈光里閃著冷光。
"煤球！過來！"天一吼出聲，聲音因為后背的疼有些發(fā)啞。他騰出被煤球碰過的左手，閃電般探進管道，指尖精準勾住煤球后頸的軟毛。這一下用了巧勁，既沒弄疼它，又讓它沒法再縮回去。
煤球發(fā)出一聲短促的嗚咽，卻沒掙扎。右前腿的傷口在掙扎中被蹭得更重了，血珠順著白毛滾下來，滴在管道內(nèi)壁的銹跡上，紅得刺目。天一能感覺到掌心里的小身子在抖，不是因為疼，是因為剛才的巨響——它把臉埋在他的手腕處，小鼻子蹭著他的袖口，像是在找一個安全的角落。
"走！"陳欣悅已經(jīng)拽開了儲藏室的門，風卷著巷口的月季香灌進來，吹散了些灰塵。她手里的撬棍在剛才的混亂中卡在了紙箱縫里，此刻正用應急燈的金屬邊緣，費力地撬開壓在天一后背上的紙板。
天一弓著背，左手托著煤球往外退。管道口的鐵皮邊緣在剛才的震動中翹起來，像片鋒利的刀片。他退得急了，右手掌擦過那道鐵皮——先是一陣麻木，緊接著是鉆心的疼，像被火燒過的鐵絲燙了道口子。
"嘶——"他倒吸口涼氣，卻沒松手。煤球似乎察覺到他的疼，突然抬起頭，用沒受傷的左爪輕輕拍了拍他的手背，濕漉漉的鼻子蹭了蹭他的指尖。
"出來了！"林晚的聲音帶著哭腔，伸手去接煤球時，指尖先觸到了天一掌心的濕黏。她低頭一看，應急燈的光落在他的右手背上——一道從虎口劃到掌心的口子正往外滲血，血珠混著鐵銹和灰塵，在皮膚褶皺里積成小小的紅池。
"你的手！"林晚的聲音陡然拔高，慌忙從包里掏紙巾，卻抖得連包裝都撕不開。陳欣悅已經(jīng)撲過來，一把攥住天一的手腕，將他拽到儲藏室門口的光亮處。
"別碰！"她吼了一聲，聲音比平時亮了八度。從工具箱里翻出碘伏棉片時，指尖都在顫，"鐵皮生銹了，必須先清理傷口。"棉片按上去的瞬間，天一的手猛地抽搐了一下，疼得他牙關(guān)緊咬，額角的青筋跳了跳。
"沒事。"他騰出左手，輕輕把煤球放進林晚懷里。小家伙在熟悉的懷抱里抖了抖，卻沒掙扎，只是用頭蹭著林晚的下巴，喉嚨里發(fā)出細碎的呼嚕聲——那是它放松時才有的動靜。林晚抱著它的手在抖，指尖小心翼翼地避開它右前腿的傷口，掌心能感覺到小家伙溫熱的體溫，還有傷口滲血時微微的濕意。
陳欣悅正用生理鹽水沖洗天一的傷口，水流沖開鐵銹和血痂，露出里面翻卷的皮肉。"至少兩厘米深，"她的聲音沉得像塊石頭，"必須去醫(yī)院打破傷風，還要縫針。"
天一卻在看林晚懷里的煤球。小家伙正舔著自己受傷的右前腿，舌頭碰到傷口時會瑟縮一下，卻固執(zhí)地重復著動作。林晚想阻止，被天一按住手："讓它舔吧，狗的唾液能消毒。"他頓了頓，看著煤球腿上那片被血浸成深褐色的白毛，"先送它去寵物醫(yī)院，比我的手急。"
劉明軒的聲音突然從耳機里冒出來，帶著點電流雜音："星光廣場西側(cè)有家'愛寵急診'，我查過了，執(zhí)業(yè)醫(yī)師是張醫(yī)生，處理外傷很有經(jīng)驗。我已經(jīng)預約了，十五分鐘內(nèi)到。"他頓了頓，補充道，"附近的社區(qū)醫(yī)院也聯(lián)系好了，處理完煤球的傷，你們直接過去，我把地址發(fā)你手機上。"
林晚突然抬起頭，眼眶通紅卻沒掉淚。她從包里掏出錢包，抽出一沓現(xiàn)金塞進天一手里，被他按住。"委托金按協(xié)議來，"天一的聲音因為疼有些發(fā)飄，卻很穩(wěn)，"等煤球沒事了再說。"
陳欣悅已經(jīng)用無菌紗布按住他的傷口，繃帶在手腕上纏了兩圈，打了個利落的結(jié)。"走了。"她拽著天一的胳膊往巷口走，林晚抱著煤球緊隨其后，小家伙的鈴鐺不知何時被林晚撿起來，重新扣回項圈上，走一步響一下，清脆得像在敲碎剛才的緊張。
路過氣球攤時，老板探出頭看了眼，突然喊住他們："那只小黑狗找到了？"見林晚點頭，他撓撓頭，從攤位底下摸出個小小的恐龍氣球，"給它賠個不是，昨天那孩子太皮了。"
林晚接過氣球，煤球的鼻子湊過去嗅了嗅，突然用左爪輕輕拍了拍氣球，鈴鐺又響了。
坐進出租車時，陳欣悅把副駕讓給林晚，自己擠在后座照顧天一的手。傷口還在滲血，紗布邊緣已經(jīng)洇開深色的痕。天一靠在車窗上，看著外面掠過的街景，突然低聲笑了笑："剛才煤球把爪子搭我手上的時候，你聽見沒？它的心跳得比我還快。"
陳欣悅沒接話，只是把他的手腕抬高了些，讓血流得慢些。車窗外的陽光斜斜照進來，落在天一纏著繃帶的手上，紗布的白襯得那道滲出的紅格外顯眼。
林晚在副駕回頭，看著煤球在懷里慢慢閉上眼睛，右前腿還微微蜷著。她忽然輕聲說："其實...我昨天不是在咖啡店買飲料。"
天一和陳欣悅同時看向她。
"我是去拿抗焦慮的藥，"她的聲音很輕，像怕驚醒懷里的小狗，"醫(yī)生說我狀態(tài)不好，讓我住院觀察。我怕煤球沒人照顧，就偷偷跑出來了..."她低頭摸了摸煤球的耳朵，"它好像知道我不開心，昨天一直蹭我手心，我才把它拴在外面的..."
出租車突然拐了個彎，林晚的話被打斷。煤球驚醒了，哼唧了一聲，往林晚懷里縮了縮。
天一看著自己纏著繃帶的手，掌心的刺痛還在一陣陣傳來，卻突然覺得那道傷口里，藏著點比疼痛更實在的東西。他剛想開口說點什么，手機突然震動起來，是劉明軒發(fā)來的消息，只有一張圖片——
是煤球項圈的特寫，鈴鐺內(nèi)側(cè)刻著的"煤球"兩個字下面，還有一行極小的字：2018.03.15。
那是林晚領(lǐng)養(yǎng)它的日子。
車窗外，寵物醫(yī)院的招牌越來越近，紅色的十字在陽光下閃著光。而天一手腕上的繃帶，又洇開了一點紅。