事務(wù)所的日光燈管嗡嗡響著，把三人的影子釘在褪色的木地板上。天一搬了把藤椅坐在中間，陳欣悅抱著賬本靠在桌沿，劉明軒則在白板上畫了個簡單的流程圖，筆尖劃過板面時發(fā)出沙沙的輕響。
“心理學(xué)分析談不上，”陳欣悅把賬本卷成筒，輕輕敲著掌心，“但蘇晴的狀態(tài)很明顯——她不是需要我們解決具體問題，是需要‘被看見’。你注意到?jīng)]？她說話時總盯著自己的鞋尖，提到‘灰蒙蒙’的時候，手指在塑料袋上掐出了四個白印子，那是緊張到極致的表現(xiàn)?！?/p>
她頓了頓，視線落在窗外的老槐樹上，樹葉被風(fēng)吹得嘩嘩響：“抑郁狀態(tài)里的人，就像被困在玻璃罩里，外面再熱鬧也傳不進去。我們要做的不是砸玻璃，是坐在罩子旁邊，讓她知道有人在?！?/p>
天一撓了撓耳朵，藤椅被晃得吱呀響：“就是說，不用特意講笑話逗她，不用逼她說話？”
“對，”陳欣悅點頭，“但要創(chuàng)造‘自然的互動’。比如明天買早餐時，讓她選自己想吃的；整理檔案時，遞個文件夾給她；甚至……讓她看著你跟明軒搶最后一塊綠豆糕?！?/p>
劉明軒突然在白板上畫了個小太陽，旁邊標(biāo)了行字：微小的確定性。他轉(zhuǎn)過來，鏡片后的眼睛看著兩人：“她需要知道，每天會發(fā)生什么，是可預(yù)期的?！?/p>
“比如六點半去公園打拳？”天一突然笑了，“上次你跟張大爺比太極，被他用拐棍勾住腳脖子摔了個屁股墩，這事兒能算‘確定性’不？”
劉明軒的耳根紅了，在“微小的確定性”下面畫了個叉，又添了個括號：（避免大型社死現(xiàn)場）。
陳欣悅被逗笑了，把賬本攤開：“說正經(jīng)的，我查過附近的活動。明天上午孤兒院有手工課，下午老巷口有修舊物的市集，晚上王叔的燒烤攤會出攤——都是煙火氣重的地方，適合慢慢滲透。”
天一突然站起來，在屋里轉(zhuǎn)了兩圈，指著墻角的綠蘿：“要不明天讓她給綠蘿澆水？我上次差點把它澆死，陳欣悅念叨了我三天?！?/p>
“可以，”陳欣悅點頭，“賦予一點微小的責(zé)任，比單純‘陪著’更有意義?！?/p>
劉明軒在筆記本上寫：第一天計劃。然后逐條列下：
7:00 早餐攤（允許蘇晴自主選擇）
9:00 孤兒院手工課（觀察為主，不強迫參與）
14:00 舊物市集（觸摸感強的場景）
19:00 燒烤攤（聲音、氣味、溫度的多重刺激）
他把筆記本推到中間，三人湊過去看，日光燈管的光暈落在紙頁上，把那些字照得暖融融的。
“就這么定了，”天一拍板，突然想起什么，“對了，明早誰叫她？總不能讓她在事務(wù)所門口等吧？”
陳欣悅掏出手機：“我昨天悄悄記下她來時坐的公交路線，離這兒三站地，明早我去站臺等她?！?/p>
夜色漫進窗戶時，三人還在討論細節(jié)——劉明軒擔(dān)心舊物市集人太多會讓她緊張，陳欣悅提議帶個折疊小馬扎，萬一她想躲開人群可以坐會兒；天一則堅持要在早餐攤多買個茶葉蛋，“萬一她不好意思說想吃呢”。白板上的流程圖被添了又改，最后畫成個歪歪扭扭的太陽，像極了天一畫的畫。
第二天清晨五點半，天光剛把云層染成淡粉色，陳欣悅就站在了公交站臺。她特意穿了件淺黃的襯衫，手里捏著兩包紙巾——昨天注意到蘇晴總用袖子擦汗。
六點零五分，302路公交緩緩?fù)Ｏ?，蘇晴從后門下來，淺藍連衣裙在晨光里泛著柔和的光。她看見陳欣悅時愣了愣，腳步慢了半拍，走到跟前才小聲說：“早?！?/p>
“早，”陳欣悅笑著晃了晃手里的布袋，“剛烤好的糖糕，還熱乎著?！?/p>
蘇晴接過布袋，指尖碰到溫?zé)岬募垰?，像被燙了下似的縮了縮，卻把袋子攥得很緊。兩人并肩往事務(wù)所走，晨風(fēng)吹起她們的衣角，路邊的油條攤飄來香氣，有騎自行車的大爺按響車鈴，喊著“借過借過”。
“昨天……謝謝你的鹵豆干?！碧K晴突然開口，聲音比昨天亮了點。
“是天一搶著塞給你的，”陳欣悅側(cè)過頭看她，“他這人就這樣，好東西總愛往別人手里塞，上次給流浪狗喂牛肉干，差點被狗咬了手?！?/p>
蘇晴的嘴角輕輕動了動，像有笑意要浮上來，卻又很快落下去?？斓较锟跁r，她忽然指著墻根的牽?；ǎ骸斑@個……開得真好?！?/p>
陳欣悅順著她的目光看去，紫色的花瓣上還沾著露水：“是張奶奶種的，她說每天早上澆點淘米水，就能開得旺。”
兩人走到事務(wù)所門口，就聽見里面?zhèn)鱽矶６．?dāng)當(dāng)?shù)穆曧?。推開門，看見天一正踮著腳夠吊柜里的面粉，繃帶掛在柜角上，他拽了兩下沒拽下來，反倒把旁邊的搪瓷杯碰掉了，劉明軒伸手接住時，杯底的茶漬蹭了他一手。
“喲，來了！”天一看見她們，笑得露出小虎牙，完全沒在意還掛在柜角的繃帶，“快來幫我看看，這面粉過期沒？今天想給孤兒院的孩子蒸饅頭。”
蘇晴站在門口，看著天一踮著腳跟吊柜較勁，看著劉明軒用濕巾慢慢擦手上的茶漬，看著陽光從百葉窗漏進來，在面粉袋上投下明明滅滅的光斑，突然覺得這亂糟糟的場景里，藏著種說不出的安穩(wěn)。
陳欣悅把糖糕放在桌上：“先吃早飯，蒸饅頭的事等會兒再說?！彼o蘇晴遞過雙筷子，“嘗嘗？這家的糖糕餡里放了桂花，甜得不膩。”
蘇晴捏著筷子，看著桌上的糖糕冒著熱氣，看著天一搶了劉明軒半個糖糕還被瞪，看著陳欣悅邊吃邊算今天要帶多少手工材料，忽然低下頭，咬了一小口糖糕。
桂花的甜香漫開時，她的睫毛顫了顫。這是三個月來，她第一次覺得，食物是有味道的。
劉明軒默默往她面前推了杯溫水，杯壁上凝著細水珠。他沒說話，只是在筆記本上寫了行字：第一天，07:15，主動提及牽?；?，進食第一口有明顯咀嚼動作。
晨光落在紙頁上，把那行字照得清清楚楚。窗外的牽?；?，又開得旺了些。
孤兒院的院子里飄著漿糊的甜香，十幾個孩子圍在長桌旁，手里捏著彩紙和剪刀，嘰嘰喳喳像剛出窩的麻雀。蘇晴站在門口，淺藍裙擺被風(fēng)掀起個小角，手指下意識絞著裙邊——她還是第一次離這么多孩子這么近。
“蘇晴姐，來這兒坐！”陳欣悅搬了個小馬扎放在長桌尾端，桌上擺著裁好的皺紋紙，“樂樂說想做朵康乃馨，你幫他看看配色？”
被點名的樂樂舉著張粉色紙沖蘇晴笑，缺了顆門牙的樣子有點憨。蘇晴猶豫了一下，慢慢走過去坐下，指尖剛碰到紙邊，就聽見天一在那邊喊：“哎喲！明軒你看你剪的蝴蝶，翅膀都歪到姥姥家了！”
劉明軒沒理他，只是把剪壞的蝴蝶紙揉成球，輕輕往天一腦門上扔。紙球彈到天一繃帶上，他夸張地“嘶”了一聲，逗得孩子們?nèi)α?。蘇晴的肩膀悄悄松了點，眼角余光瞥見樂樂正盯著她的手，小聲問：“姐姐，你會疊星星不？”
她頓了頓，指尖在彩紙上劃了個圈，慢慢折出個銳角：“以前……疊過?！?/p>
樂樂的眼睛亮了：“能教我嗎？我想疊給張奶奶，她昨天咳嗽了。”
蘇晴的手指頓了頓，忽然想起自己小時候，媽媽也是這樣握著她的手疊星星，陽光透過紗窗落在她們手背上，暖烘烘的。她深吸一口氣，把樂樂的小手包在自己手里：“這樣……先把紙繞成圈?！?/p>
漿糊罐被碰倒時，蘇晴下意識伸手去扶，卻被天一搶了先。他手忙腳亂地用抹布擦桌子，漿糊蹭了滿手，還不忘沖她笑：“沒事沒事，這玩意兒干了跟膠水一樣，粘對聯(lián)正好。”陳欣悅遞過濕巾時，故意往他胳膊上拍了下：“就你手快，上周幫李奶奶修抽屜，差點把合頁粘反了?！?/p>
蘇晴看著天一齜牙咧嘴地擦手，看著樂樂舉著歪歪扭扭的星星跑向張奶奶，忽然發(fā)現(xiàn)自己手里還捏著半張彩紙，紙上留著她剛才折星星的折痕，像串淺淺的腳印。
午后的舊物市集擠在老巷口，藍布棚子底下擺著攤，搪瓷缸、老座鐘、布娃娃擠在一起，空氣里混著樟腦丸和陽光的味道。蘇晴跟在三人后面，腳步放得很輕，像怕踩碎地上的影子。
“這個眼熟不？”天一舉著個掉漆的鐵皮青蛙，在她面前晃了晃，“小時候你肯定玩過，一蹦能蹦三尺遠?！?/p>
鐵皮青蛙“咔噠”響了一聲，蘇晴嚇了一跳，卻沒躲開。她看著青蛙的綠漆剝落處露出銀灰色的鐵皮，忽然想起自己十歲生日時，爸爸也給她買過一個，后來搬家時弄丟了，她哭了整整一晚。
“摸起來涼絲絲的?！彼÷曊f，指尖輕輕碰了碰青蛙的背。
劉明軒不知什么時候站到她旁邊，手里拿著個布娃娃，娃娃的紗裙破了個洞，眼睛卻亮閃閃的。他沒說話，只是把娃娃遞到她面前，指了指娃娃裙角繡的小雛菊——跟蘇晴連衣裙上的圖案很像。
“攤主說，這是三十年前給女兒做的?！标愋缾傋哌^來，聲音輕得像怕驚到娃娃，“女兒出嫁時留這兒了，說‘讓它陪別的小姑娘玩’。”
蘇晴接過布娃娃，紗裙的質(zhì)感磨得手心發(fā)癢。她忽然發(fā)現(xiàn)娃娃的左手缺了根手指，用紅線簡單縫過，針腳歪歪扭扭的，像極了媽媽當(dāng)年給她補襪子的樣子。眼眶一熱，她趕緊把娃娃放回攤位，指尖卻沾了點紗裙上的金粉，亮閃閃的。
“那邊有賣糖畫的?！碧煲煌蝗恢钢锟?，“小時候我總纏著王大爺畫龍，結(jié)果他每次都畫成蚯蚓，說‘龍得瘦點才靈活’。”
蘇晴跟著他們往巷口走，金粉在指尖閃著光。路過修表攤時，老鐘表的滴答聲落在耳邊，像誰在輕輕數(shù)著時間。
傍晚的燒烤攤支在老槐樹下，王叔的炭火把肉串烤得滋滋冒油，撒上孜然時騰起的煙帶著股焦香。天一搶了兩串腰子，遞一串給劉明軒，被他嫌棄地推開——劉明軒總說腰子有股怪味。
“蘇晴，嘗嘗這個筋頭巴腦？”陳欣悅遞過一串烤板筋，簽子頭被她細心地掰彎了，“王叔烤得爛，不塞牙。”
蘇晴捏著簽子，板筋的油滴在紙上，暈開個小圈。她咬了一小口，孜然的香味混著肉香漫開，忽然聽見天一在跟王叔吵：“上次你說加辣加麻，結(jié)果辣得我半夜找水喝！”
“那是你慫！”王叔笑著翻著肉串，“你看人家小姑娘，吃著不挺香嗎？”
蘇晴的臉有點熱，低頭又咬了口板筋。夜風(fēng)帶著槐花香吹過來，把劉明軒的筆記本吹得翻了頁，她瞥見上面寫著：17:30，主動接過板筋，咀嚼次數(shù)較早餐增加。
“明軒你又記啥呢？”天一湊過去看，被劉明軒伸手擋住，“寫你的觀察日記呢？”
劉明軒沒說話，只是從兜里掏出顆橘子糖，剝開糖紙遞給蘇晴。糖紙的響聲在煙火氣里很輕，橘子味的甜香卻鉆得很遠。
蘇晴含著糖，看著天一和王叔搶最后一串烤饅頭，看著陳欣悅幫著收拾簽子，看著劉明軒用鉛筆在筆記本上畫了個小小的笑臉。糖在舌尖慢慢化了，甜絲絲的，像小時候媽媽給她剝的橘子。
她忽然發(fā)現(xiàn)，自己的手指不再絞著裙擺了。
回事務(wù)所的路上，路燈把四人的影子拉得很長。蘇晴走在中間，左邊是天一哼著跑調(diào)的歌，右邊是陳欣悅講著孤兒院孩子的糗事，劉明軒走在最后，手里拎著給流浪狗帶的剩肉串。
經(jīng)過張奶奶的牽牛花墻時，蘇晴突然停下腳步，指著一朵剛開的白色牽牛花：“這個……也好看?！?/p>
天一湊過去聞了聞：“是挺香，就是沒紫色的艷?！?/p>
“白的干凈?！碧K晴輕聲說，指尖輕輕碰了碰花瓣，露水沾在指腹上，涼絲絲的。
陳欣悅看著她的側(cè)臉，在路燈下泛著柔和的光，忽然想起早上她剛來時，嘴唇抿得像條直線。
走到事務(wù)所門口，蘇晴轉(zhuǎn)身時，手里攥著片牽?；ǖ娜~子，葉尖還帶著露水?！敖裉臁x謝你們?！彼穆曇舯仍缟狭亮诵劢堑募y路柔和了點，“明天……我能早點來嗎？想看看你們蒸饅頭?！?/p>
天一笑得露出小虎牙：“求之不得！我正愁沒人幫我揉面呢！”
蘇晴走后，三人站在門口看她的背影，淺藍連衣裙在路燈下像片輕輕飄著的云。劉明軒的筆記本上又多了行字：第一天結(jié)束，主動提及明天，攜帶牽?；ㄈ~片。
陳欣悅看著那行字，忽然笑了：“你看，她帶了片葉子回來?！?/p>
天一撓撓頭，繃帶蹭到頭發(fā)上：“說明咱這委托沒白干?！?/p>
夜風(fēng)里飄著牽牛花的香，遠處傳來流浪狗的叫聲，是劉明軒剛才喂的那只。明天的面粉還在吊柜里，饅頭的酵母粉已經(jīng)發(fā)上了，一切都在慢慢發(fā)酵，像這漸濃的夜色，藏著許多悄悄生長的東西。