時間像是被按下了加速鍵，在鍵盤的敲擊聲、泡面碗的堆積和唐果時不時的“技術支援”（通常伴隨著對星海安全部的最新嘲諷）中飛速流逝。老碼頭Loft的窗戶，映照過無數(shù)個從霓虹初上到晨光熹微的輪回。
我和唐果，像兩臺過載的引擎，在這間悶熱又冰冷的“戰(zhàn)壕”里瘋狂燃燒。我負責核心玩法、情節(jié)架構和物理交互的實現(xiàn)，將那份“借”來的技術潛力壓榨到極致。唐果則化身多面手，用她驚人的手繪板技巧勾勒出獨特的、帶著點廢土朋克和黑色幽默的美術風格，同時兼職UI設計、動作捕捉（沒錯，她親自上陣擺pose讓我掃描）、音效收集，以及最重要的——網(wǎng)絡安全盾牌和“敵情”偵察兵。她那臺頂配“外星人”成了我們抵御外界窺探的堡壘。
三個月。地獄般的三個月。
終于，當最后一個惡性BUG在連續(xù)奮戰(zhàn)36小時后被成功絞殺，當“契約粉碎者”Alpha版本的啟動LOGO第一次完整地出現(xiàn)在我的屏幕上時，我和唐果癱倒在堆滿雜物的地毯上，像兩條離水的魚，連動動手指的力氣都沒有了。泡面桶在旁邊堆成了小山，空氣里彌漫著汗味、咖啡因和廉價香薰蠟燭燃燒殆盡的味道。
但我們的眼睛，都亮得驚人。
“成了？”唐果的聲音沙啞，帶著不敢置信的顫抖。
“嗯…成了。”我咧開干裂的嘴唇，想笑，卻覺得臉皮都是僵的。巨大的疲憊和更大的成就感交織在一起，沖得我鼻子發(fā)酸。
我們沒有慶祝的力氣，只有一種劫后余生的虛脫感。但戰(zhàn)斗遠未結束。Alpha版只是一個開始，需要玩家測試，需要反饋，需要優(yōu)化，更需要…一個讓世界看到它的機會。
機會，說來就來，帶著點命運的戲謔。
幾天后，國內最大的獨立游戲盛會——“奇點游戲節(jié)”的官方宣傳鋪天蓋地。其中一個重磅環(huán)節(jié)，就是面向全球征集最具潛力的獨立游戲Demo，最終入圍的十強將在展會主舞臺進行現(xiàn)場展示和角逐，勝者將獲得頂級發(fā)行商的青睞和巨額孵化資金！
“奇點…主舞臺…”我看著官網(wǎng)那金光閃閃的宣傳頁面，心臟不受控制地狂跳起來。這簡直是量身定制的舞臺！一個能讓我們這匹黑馬，直接闖入所有人視野的絕佳跳板！
“沖！必須沖！”唐果瞬間滿血復活，像只打了雞血的小恐龍，揮舞著拳頭，“報名！立刻！馬上！讓那些鼻孔朝天的評委和發(fā)行商開開眼！什么叫真正的‘奇點’！”
報名，提交Demo，填寫資料…每一步我們都小心翼翼，反復檢查。提交成功的提示彈出那一刻，我和唐果的手緊緊握在一起，掌心全是汗。希望與忐忑，像兩只小獸，在胸腔里激烈地搏斗著。
等待的日子格外漫長。我們一邊瘋狂地迭代優(yōu)化Demo，修復測試反饋的BUG，打磨細節(jié)；一邊又像等待宣判的囚徒，每天無數(shù)次刷新郵箱和官網(wǎng)頁面。
一周后。一個平平無奇的下午。
“叮咚！”
郵箱提示音如同天籟般響起！發(fā)件人：[奇點游戲節(jié)官方評審委員會]
我和唐果屏住呼吸，四只眼睛死死盯住屏幕。
【尊敬的林默先生及團隊：】
【我們非常榮幸地通知您…】
【您的作品《契約粉碎者》Demo…】
【成功入選本屆“奇點游戲節(jié)”全球十強…】
【請于…時間…地點…參與主舞臺最終角逐展示…】
后面具體的時間地點，已經(jīng)看不清了。
“啊啊啊啊啊——?。。?！”
唐果的尖叫聲瞬間刺破Loft的屋頂！她像一顆小炮彈一樣從椅子上彈射起來，直接撲到我身上，巨大的沖擊力差點把我連人帶椅子掀翻！她手腳并用地纏住我，又蹦又跳，小臉因為激動漲得通紅，眼淚毫無預兆地飆了出來，混合著狂喜的笑聲。
“進了！我們進了！主舞臺！林默！我們做到了！啊啊?。 ?/p>
巨大的狂喜如同海嘯般將我淹沒！我下意識地緊緊抱住懷里這個又哭又笑、激動得語無倫次的小掛件，手臂收得死緊，仿佛要將她揉進自己的骨血里。心臟在胸腔里瘋狂擂動，震得耳膜嗡嗡作響。喉嚨發(fā)緊，眼眶發(fā)熱，所有積壓的疲憊、憋屈、焦慮，在這一刻都化作了滾燙的洪流，沖垮了堤壩。
“嗯！進了！我們…我們成功了！”我的聲音嘶啞得厲害，帶著哽咽，手臂卻更加用力地圈緊了她。在這間充滿泡面味和夢想氣息的破舊Loft里，兩個緊緊相擁的身影，仿佛擁有了對抗整個世界的勇氣。