”這絕不是隊長的筆跡——他寫字時習慣把“了”字的豎鉤向右偏，而這里的豎鉤是筆直的。

就在我盯著日志出神時，門外傳來輕微的敲門聲，是001用爪子尖輕輕叩門的聲音。

我猛地回頭，看見它那張酷似人類的臉貼在觀察窗上，眼睛里映著我慘白的臉。

（希望它看不懂這么復雜的文字吧）2101年2月13日這是第十次。

最后一袋壓縮餅干吃完了。 培育艙里的水稻還要等半個月才能收割，

現在每天只能靠喝營養(yǎng)液度日。那種黏糊糊的液體呈淡黃色，帶著鐵銹味，

喝下去胃里總泛酸水。我翻遍了所有儲物箱，連過期的罐頭都沒找到，

只在醫(yī)療箱的底層發(fā)現了一小包葡萄糖粉——大概是前幾任宇航員備著應對低血糖的。

今天001突然遞給我一根草——準確地說是培育艙里的水稻苗，它大概以為我餓了。

我笑著搖搖頭，把水稻苗放回培育艙，它卻固執(zhí)地又遞過來，爪子尖微微顫抖，

像是很擔心我。 下午檢查循環(huán)系統(tǒng)時，發(fā)現氧氣生成量比昨天減少了12%。

分析儀顯示是過濾膜出了問題，上面附著著一層灰白色的物質，成分未知。更換過濾膜時，

001在旁邊幫忙遞工具，它的爪子不小心碰到我的手背，冰涼的觸感讓我打了個寒顫。

（明明都是規(guī)劃好的）2101年3月1日這是第十一次。

外部艙體的裂縫已經能塞進三根手指了。 出艙前檢查安全繩時，

發(fā)現主繩上有一道整齊的切口，像是被什么東西齊刷刷咬斷的，邊緣很光滑，

不像是自然磨損。我把備用安全繩拿出來，發(fā)現上面也有幾處細微的裂痕，

位置都在承重節(jié)點上。 001站在旁邊，

用爪子比劃著“我?guī)湍恪钡氖謩荨F在已經能看懂簡單的手語了。我猶豫了一下，

還是點頭同意了。上次它幫我拽著安全繩修太陽能板時，力氣大得驚人，

能輕松拉住漂浮的我。 維修過程中，我總覺得背后發(fā)涼。每次回頭，

都看見001趴在艙門口，木棍似的手臂垂在身側，可那雙眼睛卻始終盯著我的安全...