一民國(guó)七年的端午，藉河的龍舟剛沖過(guò)終點(diǎn)，天水城的暑氣就漫了上來(lái)。
張家老宅的葡萄架下，安棠正用銀簽挑著冰鎮(zhèn)的酸梅湯，看張清啟教張偉宸認(rèn)算盤(pán)。
三歲的孩子穿著虎頭鞋，胖手在紫檀木算珠上亂撥，珠串碰撞的脆響混著葡萄葉的沙沙聲，
像支沒(méi)譜的調(diào)子。“再撥一個(gè)，就是‘五’了?！睆埱鍐⑽罩鴥鹤拥氖?，
指尖在算珠上輕輕一點(diǎn)。他穿件月白竹布衫，袖口卷到肘彎，
小臂上淡青色的血管隨著動(dòng)作起伏——那是常年握筆、翻賬本磨出的痕跡。
安棠看著他鬢角的汗，把酸梅湯往他面前推了推，瓷碗沿還沾著片薄荷葉。
“紗廠的新機(jī)器試好了？”她問(wèn)。葡萄藤的影子落在他臉上，忽明忽暗?！班?，
比老機(jī)子**倍，”他喝了口湯，眉梢揚(yáng)起來(lái)，“往后給學(xué)堂做校服，布料能省一半。
”他往西跨院的方向揚(yáng)了揚(yáng)下巴，那里傳來(lái)女學(xué)生們的讀書(shū)聲，“新苗女學(xué)的姑娘們，
下月就能換上新校服了?！卑蔡男α?，指尖撫過(guò)衣襟上繡的虞美人。這是她親自設(shè)計(jì)的花樣，
領(lǐng)口一朵，袖口一朵，像給姑娘們別了兩簇春天。張家的面粉坊剛出了新麥，
她讓伙計(jì)送了兩袋去學(xué)堂，蒸成白面饅頭，給姑娘們當(dāng)晌午飯?！拔业f(shuō)，
西關(guān)的藥棧又收了批好當(dāng)歸，”她往張清啟手里塞了塊綠豆糕，“等秋涼了，
給先生們煮當(dāng)歸羊肉湯，補(bǔ)補(bǔ)身子?！蹦菚r(shí)的西跨院，是天水城最鮮活的地方。
清晨的露水還沒(méi)干，女學(xué)生們就提著布包來(lái)上學(xué)，布包里除了課本，
總躺著安棠給的薄荷糖——用薄紗袋包著，袋口系著虞美人干花。
李姑娘的娘總說(shuō)：“俺家丫頭以前見(jiàn)了生人就躲，現(xiàn)在敢跟藥鋪先生討價(jià)還價(jià)了。
”晌午的陽(yáng)光透過(guò)葡萄架，在青磚地上織出網(wǎng)。張清啟會(huì)帶著姑娘們?cè)谠豪锬钏阈g(shù)，
念到“二加三等于五”，就指著張偉宸手里的糖葫蘆：“看，偉宸這串有五顆，
分兩顆給妹妹，還剩幾顆？”張偉宸就舉著糖葫蘆跑，女學(xué)生們追著笑，
裙角掃過(guò)開(kāi)得正盛的虞美人，帶起陣甜香。安棠教她們辨認(rèn)藥材圖譜時(shí)，
總把張偉宸放在膝頭。孩子指著圖譜上的當(dāng)歸問(wèn)：“娘，這是啥？
”張繡娘的女兒就搶著答：“是當(dāng)歸，安姑娘說(shuō)，當(dāng)歸當(dāng)歸，就是該回家的意思。
”安棠就笑著補(bǔ)充：“所以呀，姑娘們學(xué)好本事，將來(lái)走到哪兒，都能憑著手藝回家。
”有次張繡娘的女兒繡錯(cuò)了書(shū)套，急得掉眼淚。安棠拿起針線，
在歪歪扭扭的虞美人旁邊補(bǔ)了只小蝴蝶：“你看，這樣更活泛了?！睆埱鍐⒕驮谂赃叢眉?，
準(zhǔn)備印新的算術(shù)題：“繡活和念書(shū)一樣，錯(cuò)了就改，改了就好?！蹦翘彀恚?/p>
他特意讓廚房蒸了糖包，每個(gè)糖包上都捏了朵虞美人，姑娘們吃得滿嘴甜，
連張偉宸都搶著要第二只。張家的家宴上，二伯母總穿著石青緞子褂，
用銀簽挑著燕窩說(shuō)：“清啟，你放著紗廠面粉坊不管，天天跟丫頭片子混，不值當(dāng)。
”張清啟就笑著遞上剛印好的課本：“二伯母您看，這《女子算術(shù)》里，
連蒸饅頭的面堿比例都寫(xiě)著呢，學(xué)好了，家里的賬都能算清。
”安棠就在一旁幫腔：“前兒李姑娘幫她爹算田租，一分一厘都不差，
她爹高興得給學(xué)堂送了兩擔(dān)新米?！倍冈谝慌猿橹疅?，煙桿敲著桌面：“婦人識(shí)字，
遲早要翻天。”張清啟把張偉宸抱起來(lái)，讓他指著墻上的“人”字：“爹，這是‘人’，
先生說(shuō)，男人女人都是人?！卑蔡拿蛑栊Γ磸埱鍐⒀劾锏墓狻枪獗葢驑堑臒暨€亮，
比藉河的水還清。民國(guó)九年的中秋，張偉明出生那天，張清啟正在給新苗女學(xué)題匾額。
他蘸著金粉，在紅綢布上寫(xiě)下“新苗茁壯”四個(gè)字，筆鋒剛勁，像要把字刻進(jìn)木頭里。
安棠躺在產(chǎn)房里，聽(tīng)見(jiàn)他抱著襁褓?zèng)_進(jìn)來(lái)說(shuō)“是個(gè)小子，嗓門(mén)亮得像戲臺(tái)上的花臉”，
忽然覺(jué)得，這日子就該這樣——葡萄藤年年結(jié)果，孩子們慢慢長(zhǎng)大，學(xué)堂的讀書(shū)聲，
能傳到很遠(yuǎn)的地方。那年冬天，西安的同窗寄來(lái)新課本，封皮上印著“女子也可入仕”。
張清啟連夜抄寫(xiě)到后半夜，燭火在他睫毛上跳。安棠給他披大衣時(shí)，
見(jiàn)他在那句話下畫(huà)了波浪線。“等偉宸、偉明長(zhǎng)大了，”他指著課本，眼里閃著光，
“這世道該變了?！卑蔡臎](méi)說(shuō)話，只是往他硯臺(tái)里添了熱水，墨香混著煤爐的暖意，
漫了滿室。張偉明滿月那天，新苗女學(xué)的姑娘們湊錢(qián)做了個(gè)長(zhǎng)命鎖，銀鎖上刻著朵虞美人。
張繡娘的女兒紅著臉說(shuō)：“安姑娘說(shuō)，這花抗凍，像我們?！睆埱鍐焰i戴在小兒子脖子上，
鎖片貼著孩子的胸口，溫?zé)岬??！暗饶汩L(zhǎng)大，”他對(duì)著襁褓里的嬰兒說(shuō)，
“爹教你念‘人’字，娘教你認(rèn)虞美人?！倍児实牧押郏?/p>
是從民國(guó)十一年的一場(chǎng)家宴開(kāi)始的。那天是張清啟的三十歲生辰，張家老宅擺了十桌酒。
藉河的冰剛化，院子里的玉蘭開(kāi)得正盛，花瓣落在青磚地上，像堆碎雪。二伯父喝得臉紅，
拍著桌子說(shuō)：“清啟，你那學(xué)堂別辦了，跟我去蘭州開(kāi)分號(hào)，保準(zhǔn)比教丫頭片子掙錢(qián)。
”他剛說(shuō)完，就見(jiàn)贠子豐穿著軍裝走進(jìn)來(lái)，馬靴在青磚上踩出沉響?！氨砀缟剑?/p>
我來(lái)討杯酒喝?！壁O子豐的肩章閃著光，他給張清啟鞠了躬，目光卻在滿桌的菜上轉(zhuǎn)了圈，
最后落在安棠身上。他曾是張家資助的窮學(xué)生，和張清啟在西安同窗時(shí)，
常一起在宿舍啃干饃，說(shuō)“將來(lái)要讓西北的姑娘都有書(shū)念”。安棠給他斟酒時(shí)，
注意到他袖口沾著點(diǎn)墨痕，像剛寫(xiě)過(guò)什么公文?！奥?tīng)說(shuō)子豐兄升了參謀長(zhǎng)？”她笑著問(wèn)，
銀鐲子在瓷酒瓶上輕輕磕了下?！皟e幸罷了，”贠子豐喝了口酒，話鋒一轉(zhuǎn)，
“不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，趙舉人前兩天去省里，說(shuō)你這女學(xué)‘傷風(fēng)敗俗’，連鎮(zhèn)守使都知道了。
”他放下酒杯，聲音沉了些，“我這次回來(lái)，就是勸你收收心，把學(xué)堂關(guān)了，
專(zhuān)心管紗廠——我在鎮(zhèn)守使面前替你說(shuō)了情，他才沒(méi)深究?！逼咸鸭芟碌娘L(fēng)忽然涼了。
安棠看見(jiàn)張清啟握著酒杯的手緊了緊，指節(jié)泛白：“子豐，這學(xué)堂是姑娘們的指望，關(guān)不得。
”他往西跨院望了望，那里的燈還亮著，“她們中，有的爹早逝，有的娘病重，念點(diǎn)書(shū)，
將來(lái)能自己掙口飯吃。”“飯吃？”二伯父在旁邊冷笑，“女人家認(rèn)字有啥用？
還不是要嫁人？我看趙舉人說(shuō)得對(duì)，就是你把她們教野了！”那晚的酒，喝得格外沉。
張清啟送贠子豐出門(mén)時(shí)，安棠聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“哪怕只剩一個(gè)學(xué)生，這學(xué)堂我也辦下去。
”贠子豐的笑聲隔著墻飄進(jìn)來(lái)，像塊冰砸在地上：“表哥，別太犟，犟過(guò)頭了，
容易傷著自己。”沒(méi)過(guò)多久，西跨院的門(mén)被人潑了黑狗血。腥氣沖天的早晨，
女學(xué)生們嚇得不敢進(jìn)門(mén)，張偉宸躲在安棠懷里哭：“娘，誰(shuí)潑的？”張清啟沒(méi)說(shuō)話，
只是打來(lái)清水，一勺一勺地擦。他的白襯衫沾了血污，像朵被踩爛的虞美人。
安棠蹲在他身邊幫忙，指尖觸到他冰涼的手：“要不……”“擦干凈就好了。”他打斷她，
聲音很輕，卻帶著股韌勁兒，“明天，姑娘們還來(lái)上學(xué)?！蹦翘煜挛?，他特意去戲班請(qǐng)了人，
在學(xué)堂門(mén)口唱了出《穆桂英掛帥》。鑼鼓聲里，女學(xué)生們慢慢走回來(lái)，
張繡娘的女兒還帶著新繡的書(shū)套，上面補(bǔ)了只更精神的小蝴蝶。張清啟站在臺(tái)階上，
看著她們重新坐下念書(shū)，忽然對(duì)安棠說(shuō)：“你看，她們比我們想象中更勇敢。
”可麻煩像藉河的水，一波接一波。先是面粉坊的麥子被查出“摻假”，
其實(shí)是趙硯田的人夜里偷偷換了陳糧；再是紗廠的工人被煽動(dòng)罷工，
領(lǐng)頭的正是被贠子豐安插進(jìn)來(lái)的管事；最后連安家的藥棧都被刁難，說(shuō)“藥材不合格”，
扣了運(yùn)往蘭州的貨。安棠去二伯母家借錢(qián)周轉(zhuǎn)，二伯母塞給她個(gè)銀鐲子，
鐲子內(nèi)側(cè)刻著“長(zhǎng)命百歲”：“棠棠，不是二伯母不幫，是這渾水太深，咱趟不起。
你看二伯，昨天還被趙舉人請(qǐng)去喝茶，話里話外都是警告?！卑蔡哪笾侵槐鶝龅蔫C子，
忽然明白，張家的親戚們?cè)缇瓦x了邊。張清啟卻把紗廠的新機(jī)器賣(mài)了兩臺(tái)，
換了錢(qián)給學(xué)堂添新課本。安棠夜里給他縫補(bǔ)襯衫，見(jiàn)他后頸添了道新疤——是去西安運(yùn)書(shū)時(shí)，
被贠子豐的人打的?！爸档脝幔俊彼堑腊?，眼淚掉在布上?！澳憧磦ュ?，
”他指著趴在桌邊練字的大兒子，“他寫(xiě)‘人’字，總把撇捺寫(xiě)得很開(kāi)，說(shuō)這樣站得穩(wěn)。
”他握住她的手，掌心的溫度透過(guò)布傳來(lái)，“咱現(xiàn)在難，是為了讓他們將來(lái)寫(xiě)‘人’字時(shí)，
能寫(xiě)得更穩(wěn)。”那年秋天，趙硯田帶著鄉(xiāng)紳來(lái)學(xué)堂“視察”。他拄著雕花木杖，
杖頭包著銅皮，敲在青磚地上篤篤響。女學(xué)生們正在上算術(shù)課，
他用杖頭戳著李姑娘的課本：“‘男女平等’？簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道！
”他瞥見(jiàn)張繡娘女兒的書(shū)套，一把搶過(guò)去撕得粉碎，“傷風(fēng)敗俗的東西！