第一章 槐花與蟬鳴1998年的夏天來得格外早,小滿剛過,空氣里就彌漫著黏稠的熱。
林溪坐在院門口的青石板上,手里攥著半塊綠豆冰糕,眼睛一眨不眨地盯著胡同口。
冰糕融化的甜水順著指縫往下淌,滴在洗得發(fā)白的碎花裙上,洇出一小片深色的印記。
“溪溪!看我給你帶啥了?”清脆的喊聲撞碎了午后的寧靜,
穿著紅色背心的陳陽像顆小炮彈似的沖過來,手里舉著個透明玻璃罐。
罐子里裝著幾只翠綠的蟬,正拼命撲騰著翅膀,發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的鳴叫聲。他跑得太急,
涼鞋的帶子松了,啪嗒一聲掉在地上,露出的腳丫子沾著泥土,
在青石板上留下兩個淺淺的印子。林溪立刻把冰糕塞進嘴里,拍掉手上的糖漬,
伸手去夠玻璃罐:“給我看看!你抓的?”她的聲音還帶著奶氣,因為急著說話,
冰糕在舌尖化得太快,凍得她輕輕吸了口涼氣?!澳强刹?!”陳陽得意地揚起下巴,
額頭上的汗珠順著臉頰往下滑,滴在鎖骨處。“在后院老槐樹上抓的,最能叫的那種。
王奶奶說,會叫的是雄蟬,不會叫的是雌蟬,我特意挑了會叫的給你?!彼巡AЧ捱f過去,
手指不小心碰到林溪的手背,兩人都像被燙到似的縮回手,臉上卻泛起一樣的紅暈。
林溪小心翼翼地捧著玻璃罐,看著里面的蟬在罐壁上爬來爬去。陽光透過玻璃照進去,
把蟬翼上的紋路照得一清二楚,像極了奶奶繡繃上沒繡完的花樣。
她忽然想起昨天陳陽被蜜蜂蟄了的事,忍不住笑出聲:“昨天是誰說再也不爬樹了?
”陳陽的臉一下子紅了,撓著后腦勺嘟囔:“那不是蜜蜂嗎?
蟬又不蟄人……”他的聲音越來越小,最后干脆轉(zhuǎn)移話題,指著院墻上的牽?;ㄕf:“你看,
你種的花開了!”順著他指的方向,林溪看見幾朵藍紫色的牽?;ㄕ樦窀屯吓?,
花瓣上還沾著午后的露珠,在陽光下亮晶晶的。這是她開春時種下的,
每天放學(xué)都要澆一遍水,盼了一個多月才終于開花。她剛想說話,
就聽見屋里傳來媽媽的聲音:“溪溪,陳陽,進來吃西瓜!”兩人對視一眼,
都從對方眼里看到了雀躍。陳陽搶先一步抱起玻璃罐,林溪跟在他身后,小辮子一甩一甩的。
院子里的老槐樹沙沙作響,落下幾片細碎的花瓣,剛好落在林溪的發(fā)間。陳陽回頭看見,
伸手替她摘下來,指尖不經(jīng)意擦過她的耳廓,像有電流竄過?!澳泐^發(fā)上有花瓣。
”他小聲說?!爸x謝?!绷窒拖骂^,心跳得像揣了只小兔子。堂屋里,
林媽媽正把切好的西瓜擺在竹籃里。紅色的瓜瓤透著甜氣,黑色的籽嵌在里面,
像撒了把碎芝麻。陳陽毫不客氣地拿起一塊最大的,咬了一大口,汁水順著嘴角往下流,
滴在紅色背心上,洇出一小片深色的印記?!奥c吃,沒人跟你搶。
”林媽媽笑著遞給他一張手帕,“你爸媽今晚加班,晚飯在這兒吃,我燉了排骨。
”“謝謝林阿姨!”陳陽嘴里塞滿西瓜,說話含糊不清,逗得林媽媽直笑。
林溪坐在陳陽對面,小口小口地吃著西瓜。她注意到陳陽的胳膊上有塊淤青,
應(yīng)該是早上爬樹時不小心蹭到的。她想起自己的百寶盒里有媽媽給的藥膏,
吃完西瓜就拉著陳陽往自己房間跑。“你別動。”她把陳陽按在小椅子上,
小心翼翼地掀開他的袖子,用棉簽蘸了藥膏,輕輕涂在淤青處。藥膏帶著清涼的薄荷味,
陳陽舒服地瞇起眼睛,看著林溪認真的側(cè)臉。她的睫毛很長,像兩把小扇子,
隨著眨眼的動作輕輕顫動?!昂昧??!绷窒w上藥膏蓋子,把棉簽扔進垃圾桶,
“這是我媽媽從醫(yī)院拿的,可管用了,明天就不疼了?!标愱桙c點頭,
忽然從口袋里掏出個用紅繩系著的小玩意兒,遞到林溪面前:“給你的。
”那是個用槐樹枝刻成的小蝴蝶,翅膀上還刻著歪歪扭扭的紋路,雖然算不上精致,
卻看得出來很用心。林溪的眼睛一下子亮了:“給我的?”“嗯,”陳陽撓撓頭,
“昨天被蜜蜂蟄了,沒幫你摘槐花,這個賠給你?!彼蛱毂緛泶饝?yīng)幫林溪摘槐花做香囊,
結(jié)果爬樹時驚動了蜂巢,被蟄了好幾個包,槐花自然也沒摘成。林溪小心翼翼地接過木蝴蝶,
用手指輕輕摸著上面的紋路:“真好看,我要掛在書包上。”她拉開書包拉鏈,
把木蝴蝶掛在拉鏈扣上,紅繩在陽光下格外顯眼。陳陽看著她開心的樣子,心里也甜甜的。
他忽然想起什么,拉著林溪的手往外跑:“我?guī)闳€地方?!眱扇伺艿胶笤旱睦匣睒湎?,
陳陽指著樹杈上的一個小木屋說:“看,我做的秘密基地。
”那是個用木板和樹枝搭成的小屋子,雖然簡陋,卻能容下兩個小孩。
陳陽手腳麻利地爬上樹,從里面拿出一個鐵盒子,又爬下來遞給林溪。
“這里面是我攢的寶貝?!标愱柎蜷_鐵盒子,里面有彈珠、卡片、還有幾顆漂亮的鵝卵石,
“以后我們把寶貝都放在這里,好不好?”林溪點點頭,從口袋里掏出一顆用糖紙包著的糖,
放進鐵盒子里:“這是我最喜歡的水果糖,放進去。”陳陽蓋上盒子,
小心翼翼地把它放回樹上的小屋里:“等我們長大了,就來這里拿寶貝。
”他抬頭看著茂密的槐樹葉,陽光透過葉隙灑下來,在他臉上投下斑駁的光影?!袄^。
”林溪伸出小拇指。陳陽立刻伸出手,勾住她的手指:“拉鉤上吊,一百年不許變,
誰變誰是小狗?!眱扇说氖种腹丛谝黄?,溫?zé)岬挠|感傳來,像有什么東西在心里悄悄發(fā)了芽。
槐樹上的蟬不知什么時候開始鳴叫,一聲聲“知了知了”,伴著風(fēng)吹樹葉的沙沙聲,
成了這個夏天最動聽的背景音。第二章 鉛筆與橡皮擦九月一日,開學(xué)第一天。
林溪背著嶄新的書包站在教室門口,心里既緊張又興奮。書包上掛著陳陽送的木蝴蝶,
隨著她的動作輕輕晃動。她穿著媽媽新買的連衣裙,梳著兩條麻花辮,
辮子上還系著粉色的蝴蝶結(jié)?!跋∵@里!”陳陽的聲音從教室里面?zhèn)鱽怼?/p>
他坐在靠窗的位置,正揮著胳膊朝林溪打招呼。他今天穿了件白色的襯衫,
領(lǐng)口系著紅色的紅領(lǐng)巾,頭發(fā)梳得整整齊齊,看起來比平時精神多了。林溪快步走過去,
坐在陳陽旁邊的空位上。剛放下書包,就聽見陳陽小聲說:“你看。
”他從書包里掏出一個嶄新的鉛筆盒,上面印著孫悟空的圖案,“我爸爸給我買的,
說上小學(xué)了要有新鉛筆盒?!薄拔业囊埠芷??!绷窒蜷_自己的鉛筆盒,里面是粉色的,
印著白雪公主的圖案,“是媽媽給我買的,還有新鉛筆和橡皮。
”陳陽拿起林溪的橡皮聞了聞:“好香啊,是草莓味的。”“給你用?!绷窒严鹌みf給他。
陳陽搖搖頭,從自己的鉛筆盒里拿出一塊藍色的橡皮:“我用這個,你的留著自己用。
”他的橡皮是普通的繪圖橡皮,沒有香味,卻很大一塊。上課鈴響了,老師走進教室。
林溪坐得筆直,眼睛盯著黑板,認真聽老師講“a、o、e”。陳陽卻有些坐不住,
時不時偷偷看林溪,看見她認真的樣子,忍不住想笑。老師讓大家練習(xí)寫字母,
陳陽握著鉛筆的手有些發(fā)抖,寫出來的字母歪歪扭扭的,像蚯蚓在爬?!澳憧茨銓懙?。
”林溪湊過去小聲說,拿起自己的本子給他看,“要這樣寫,橫平豎直。
”陳陽看著林溪本子上工整的字母,臉紅了。林溪拿出鉛筆,
在他的本子上寫了個標準的“a”:“照著這個寫。”陳陽點點頭,
模仿著林溪的樣子寫起來。雖然還是不太好看,但比剛才強多了。林溪看著他認真的樣子,
心里甜甜的。課間休息時,陳陽被幾個男生拉去玩彈珠。林溪坐在座位上,拿出針線,
開始繡昨天沒繡完的手帕。她想繡只小兔子,可是總把眼睛繡歪。正著急呢,陳陽跑回來了,
手里拿著顆彩色的彈珠?!敖o你?!彼褟椫檫f給林溪,“這個顏色好看,給你當(dāng)樣子。
”林溪看著彈珠上漂亮的花紋,眼睛一亮:“謝謝!”她把彈珠放在手帕旁邊,
果然繡得好看多了。下午上美術(shù)課,老師讓大家畫自己最喜歡的東西。林溪畫了棵大槐樹,
樹上有個小木屋,樹下有兩個小孩手拉手。陳陽湊過來看:“這是我們倆嗎?”林溪點點頭,
臉紅了。陳陽拿起畫筆,在她的畫上添了只蝴蝶,翅膀是彩色的:“這是我送你的木蝴蝶。
”兩人相視而笑,陽光透過窗戶照在他們的畫上,暖洋洋的。放學(xué)路上,陳陽幫林溪背書包。
兩人手拉手走著,影子被夕陽拉得長長的。路過小賣部時,陳陽掏出兜里的零花錢,
買了兩支冰棒。“給你?!彼巡葺兜倪f給林溪,自己拿了支綠豆味的。林溪咬了口冰棒,
甜絲絲的:“陳陽,明天我們一起去秘密基地吧?我想把今天畫的畫放進去。”“好啊。
”陳陽點點頭,“我把贏來的彈珠也放進去?!眱扇诉呑哌呎f,笑聲灑滿了整條胡同。
胡同口的老槐樹下,幾個老人搖著蒲扇聊天,看見他們,都笑著說:“這倆孩子,真好。
”回到家,林溪把畫小心翼翼地放進鐵盒子里。陳陽把彈珠倒進去,
還特意把那顆彩色的放在最上面。兩人看著滿滿一盒子的寶貝,心里充滿了喜悅。
“等我們上中學(xué)了,還要一起上學(xué)?!标愱栒f?!班?,還要一起做同桌。”林溪點點頭。
“拉鉤?!薄袄^上吊,一百年不許變?!痹鹿馔高^槐樹葉灑下來,照在兩個孩子身上,
也照在那個裝滿秘密的鐵盒子上。鉛筆劃過紙張的沙沙聲,橡皮擦去錯誤的痕跡,
都成了這個秋天最溫暖的記憶。第三章 自行車與白襯衫2004年的夏天,
空氣里彌漫著梔子花香。林溪站在初中校門口,看著來來往往的學(xué)生,心里有些忐忑。
她已經(jīng)不是那個梳著麻花辮的小女孩了,頭發(fā)留長了,扎成一個簡單的馬尾,
穿著藍白相間的校服,臉上帶著些許青澀?!跋?!這里!”熟悉的聲音傳來,林溪轉(zhuǎn)過頭,
看見陳陽騎著一輛藍色的自行車停在不遠處。他比小學(xué)時高了不少,穿著和林溪一樣的校服,
白襯衫的袖子卷到胳膊肘,露出結(jié)實的小臂。陽光照在他臉上,
棱角分明的輪廓比小時候清晰了許多。林溪走過去,
陳陽從自行車后座拿下一個書包:“我?guī)湍銕н^來了?!蹦鞘橇窒臅?/p>
昨天她忘在陳陽家了?!爸x謝?!绷窒舆^書包,手指不小心碰到陳陽的手,
兩人都像觸電似的縮回手,臉上泛起紅暈?!白甙?,進去報道?!标愱柾浦孕熊?,
和林溪并肩走進校園。初中的教室比小學(xué)大了不少,里面已經(jīng)坐了不少學(xué)生。陳陽眼尖,
看見最后一排有兩個空位,拉著林溪走過去:“就坐這兒吧?!眱扇藙傋?,