我的“回響”能力是交換記憶。
在這個怪物橫行的末日，我是一件工具，負責(zé)把人的絕望抽走，再灌進廉價的希望。
我讓懦夫變英雄，讓瘋子變圣人。
代價？總要有人來承受那些被抽走的垃圾。
這次的任務(wù)，是拯救一個叫“老炮”的英雄。他垮了，變成了一灘爛泥。
我需要希望，新鮮的、滾燙的、沒被污染過的希望。
一個叫許陽的新兵，就是完美的“材料”。
指揮官的命令，我不能拒絕。
交換很成功。
老兵重新站了起來，像一頭被喚醒的獅子。
新兵……他用我的槍，在我的隔離室里，轟掉了自己的腦袋。
鮮血和腦漿濺在我臉上，溫的。
基地里唯一敢直視我的人，是醫(yī)生寧曦。
她每次幫我處理“交換”后的副作用時，手指都很涼，眼神卻很燙。
她知道我的秘密，也知道許陽的死。
她沒有揭發(fā)我。
她說：“陳野，你身上有死人的味道。讓我給你洗掉?！?/p>
這是一個關(guān)于罪惡、救贖，和在絕望盡頭，用手心捂熱另一只手的故事。
我以為自己是神，其實我連人都不是。
直到她讓我重新聞到了，活人的氣味。
我的手很臟。
不是泥土，不是機油，是別人的記憶。黏糊糊的，甩不掉。
隔離室的燈慘白，照得墻壁像死人的臉。面前的男人，一個拾荒者，因為目睹小隊全滅，瘋了。他不停地用頭撞墻，發(fā)出悶響。
“搞定他?！倍鷻C里是指揮官的聲音，冰冷，沒有情緒。
我走過去，按住他。他掙扎，力氣很大。我不在乎。我的手指碰到他的太陽穴。
“回響”，啟動。
一股腥臭的、混著恐懼和腐爛尸體的記憶涌進我的腦海。像喝了一大口餿掉的肉湯。我胃里翻江倒海。
我把這段記憶抽出來，塞進我腦子里的一個角落。那個角落是個垃圾場，堆滿了這種東西。然后，我從另一個角落，調(diào)取一份廉價的“平靜”記憶包。一個男人在河邊釣魚，陽光很好，沒有怪物。
我把這份記憶推進他的腦子里。
男人的身體一軟，不動了。眼神從癲狂變得茫然，然后是空洞。
“好了。”我對墻角的攝像頭說。
門開了。兩個衛(wèi)兵把他拖出去。他像個破布娃娃。明天，他會被派去清理下水道，一個死亡率百分之五十的工作。他會平靜地去，平靜地死。
我走到洗手臺，打開水龍頭。冰冷的水沖刷著我的手。我一遍一遍地搓。沒用。那種黏膩感，在皮膚底下，在骨頭里。
“又干了件好事，陳野。”我看著鏡子里的自己。眼圈發(fā)黑，臉色蒼白。這張臉，很陌生。
門又開了。
寧曦走進來。她穿著白色的醫(yī)生袍，拿著一個醫(yī)療箱。她是基地里唯一一個被授權(quán)處理我“副作用”的人。
她沒說話，徑直走到我身后。鏡子里，我們倆站在一起。一個像鬼，一個像人。
“頭疼？”她問。聲音不大，很清脆。
“還好。”我關(guān)掉水。
“騙人?！彼畔箩t(yī)療箱，從里面拿出一次性注射器和一小瓶鎮(zhèn)定劑?！澳愕难矍蛴醒z，瞳孔在不規(guī)律收縮。這是精神過載的前兆。”
她很專業(yè)。專業(yè)得讓人不舒服。
她抽了半管藥，然后抓起我的胳膊。她的手指很涼，碰到我滾燙的皮膚，激得我一哆嗦。
“別動。”她說。
針頭刺進靜脈。藥劑推進來，帶著一股涼意，順著血管往上爬。我腦子里那股腥臭味淡了一點。
“你早晚會把自己玩死?！彼纬鲠橆^，用一小塊酒精棉按住針眼。
“死不了?！蔽艺f，“死了誰來干這個？”
“總有人干?！彼帐皷|西，動作利落。“你不是不可替代的。”
我笑了笑。沒說話。
她收拾完，拎起醫(yī)療箱，準備走。走到門口，她停住了。
“指揮官讓你去找他。”她沒有回頭，“好像有個大家伙要你處理?！?/p>
“大家伙？”
“一個英雄?！彼f完，拉開門，走了出去。
隔離室里又只剩我一個。英雄？我最討厭處理英雄。他們的記憶太重，太硬。像石頭。
我擦干手，走出隔離室。走廊里，消毒水的味道很濃。我深吸一口氣，這味道能蓋住我身上的腐臭。
指揮官的辦公室在基地最頂層。我敲門。
“進?！?/p>
我推門進去。指揮官背對著我，站在巨大的落地窗前，看著外面灰蒙蒙的天空。末日已經(jīng)持續(xù)了三年，“太陽”這個詞，快被忘記了。
“老炮，你認識嗎？”指揮官沒有轉(zhuǎn)身。
“認識。守城英雄，一個人扛住過三次獸潮?！蔽一卮稹＿@些資料，我腦子里有備份。
“他垮了?！敝笓]官說，“躲在宿舍里喝酒，誰也不見。像條死狗?！?/p>
我沒出聲。
“基地需要英雄，陳野?！彼K于轉(zhuǎn)過身，看著我。“不是死狗。西墻的防線需要他。我需要他。”
“我需要什么？”我問。
“希望。”指揮官的眼神像刀子，“最新鮮，最滾燙，最純粹的希望。能把一個死人燒活的那種?！?/p>
“去哪找？”
“新兵營?！彼f，“今天剛到一批。里面有個小子，叫許陽。體能、精神評估，都是S級。報告上說，他想成為老炮那樣的英雄?！?/p>
我心里一沉。
“用一個想成為英雄的人，去填補一個舊英雄的空洞？”我說，“指揮官，這不……”
“這是命令?！彼驍辔遥拔也还苣阌檬裁捶椒?。交換，移植，或者你那些上不了臺面的小把戲。三天后，我要看到老炮重新站到西墻上。至于那個新兵……”
他停頓了一下，嘴角露出一絲殘酷的笑意。
“……材料的損耗，是允許的?！?/p>
我走出指揮官辦公室，感覺空氣都變冷了。
我的手，又要臟一次了。