第一章：茶水潑在二姑頭上時，我聽見自己的心跳像擂鼓院子里的太陽辣得能烤化鞋底，
我蹲在石榴樹后，手里攥著半塊沒吃完的饅頭。二姑的尖嗓門從堂屋飄出來，
像碎玻璃碴子扎耳朵。"哥不在家你就翻天了？這衣服領(lǐng)口沒洗干凈，
想給我們老李家丟人現(xiàn)眼？"我媽沒說話，只有搓衣板吱呀作響的聲音。
昨天我爸去鄰縣拉貨，要三天才能回，二姑就帶著奶奶找上門，說是"替我爸看看家"。
"啞巴了？"奶奶的拐杖在水泥地上篤篤敲，"娶了你這么個不會下蛋的，還敢偷懶？
"我攥著饅頭的手沁出汗，指甲深深嵌進(jìn)面團(tuán)里。我媽嫁給我爸五年才生下我，
這成了奶奶和二姑的話柄，每次來都要拎出來刺她幾句。"媽，她也不容易，地里活兒多。
"我媽終于開口，聲音低得像蚊子哼。"不容易？誰容易？"二姑突然拔高聲音，
"我哥在外頭累死累活，你在家享清福，還生不出兒子，我要是你，早找根繩吊死了！
""啪"的一聲脆響，像鞭子抽在臉上。我猛地站起來，石榴樹葉嘩啦啦落了我一肩膀。
堂屋里，我媽捂著臉，指縫間滲出血絲。二姑揚著手，奶奶拄著拐杖，
正往我媽身上戳："打你怎么了？治家不嚴(yán)，就該打！"我沖進(jìn)廚房，抄起灶臺上的搪瓷缸，
里面是剛沏好的熱茶。水蒸氣燙得我手心發(fā)紅，可我沒松手，像舉著把刀，沖進(jìn)堂屋。
"別碰我媽！"二姑轉(zhuǎn)過頭，臉上還帶著得意的笑。我沒多想，胳膊一揚，
整缸茶水兜頭潑在她臉上。茶葉混著熱水順著她的頭發(fā)往下淌，燙得她尖叫著跳起來。
"小兔崽子你反了天了！"奶奶舉著拐杖就往我媽身上砸。我撲過去，正好撞在她胳膊上。
拐杖沒打著我媽，卻因為慣性，讓奶奶踉蹌著往后退——堂屋門口有三級臺階，
她穿著小腳布鞋，根本站不穩(wěn)。我看著她像片枯樹葉似的倒下去，
后腦勺磕在最下面那級臺階上，發(fā)出悶響。二姑的尖叫戛然而止。我媽撲過來抱住我，
渾身抖得像風(fēng)中的玉米稈。陽光從門口照進(jìn)來，在奶奶一動不動的身上投下長長的影子，
像條冰冷的蛇。第二章：我爸的皮帶抽在背上時，
我盯著他護(hù)著奶奶的手我爸是第二天中午趕回來的。他沖進(jìn)醫(yī)院時，褲腳還沾著泥，
眼里的紅血絲比石榴籽還密。奶奶只是輕微腦震蕩，躺了一夜就能說話了?？匆娢野?，
她突然開始哭，手往我這邊指："就是這孽障！要不是我命大，昨天就被他害死了！
"二姑在旁邊幫腔，臉上還留著茶水燙出的紅?。?哥你是沒看見，他那眼神，
跟狼崽子似的！要不是我攔著，媽早就被他打死了！"我媽把我護(hù)在身后，
嘴唇哆嗦著："不是的，是媽先打我，二妹她......""你閉嘴！"我爸突然吼道，
聲音震得病房墻壁都在顫，"我不在家，你就讓她無法無天？連長輩都敢打？
"他的目光像淬了冰，落在我身上。我梗著脖子，
盯著他手里的帆布包——那是他給我?guī)У柠溠刻?，現(xiàn)在被他隨手扔在墻角。"跪下！
"他沖我吼。我沒動。后背還靠著我媽的腿，她的膝蓋在抖，可我不能跪。
十二歲的我不懂什么孝道，只知道誰讓我媽哭，誰就是仇人。"跪下！"他又吼了一聲，
順手扯下腰間的皮帶。黃銅扣在陽光下閃著冷光。皮帶抽在背上時，我沒躲。疼，像被火燒，
可我死死咬著牙，一聲沒吭。我看見我媽撲過來想攔，被我爸一把推開，她的頭撞在床沿上，
發(fā)出悶響。"別碰我媽！"我終于喊出來，聲音嘶啞得不像自己的。我爸愣住了，
皮帶懸在半空。病房里靜得可怕，只有奶奶還在低聲啜泣，像只被踩了尾巴的老貓。
"她是你奶！"我爸的聲音突然啞了，"你怎么能......""她打我媽！"我打斷他，
眼淚終于掉下來，"你不在家的時候，她們天天罵我媽，打我媽！你回來就知道打我，
你怎么不問問我媽疼不疼？"我媽抱著我，哭得喘不過氣。我爸看著我們，
又看看病床上的奶奶，手里的皮帶"啪嗒"掉在地上。那天下午，我爸沒再打我，
也沒再說話。他蹲在病房門口，一根接一根地抽煙，煙蒂扔了一地，像撒了把灰。
我和我媽走的時候，他沒攔。我媽牽著我的手，走出醫(yī)院大門時，陽光刺眼，
我回頭看了一眼，看見他還蹲在那里，背影佝僂得像塊被曬蔫的莊稼。
第三章：我媽半夜抹淚時，枕頭套上的汗?jié)n能擰出水我們搬到了村東頭的老倉庫。
我爸找村長說的情，倉庫漏風(fēng)，四面墻都裂著縫，可我媽說，這里好，清凈。
她開始在鎮(zhèn)上的手套廠上班，每天天不亮就走，半夜才回來。手上扎滿了細(xì)小的玻璃絲，
洗都洗不掉。我每天放學(xué)就去倉庫后面的空地種菜，茄子、辣椒、豆角，長得亂七八糟，
可至少能省下買菜錢。我媽腰不好，是那天被奶奶推搡時扭的。陰雨天疼得厲害，
她總說"沒事"，可我半夜醒過來，總能看見她坐在床邊，背對著我，用拳頭使勁捶腰，
枕頭套上的汗?jié)n能擰出水。有次我半夜起來喝水，聽見她在哭。不是放聲哭，是捂著嘴，
怕吵醒我，哭聲像被掐住脖子的貓。我站在門后，攥著衣角，指甲深深嵌進(jìn)肉里。
我爸來看過我們?nèi)?。第一次帶了袋米，放在門口就走，沒說一句話。第二次是冬天，
給我媽送了件棉襖，我媽沒收，讓他拿走。第三次，他掏出一沓錢，
大概是他拉了半個月貨掙的。"小遠(yuǎn)要上學(xué)，買點營養(yǎng)品。"他的聲音很低，不敢看我們。
我媽把錢推回去："我們有錢。"他的手僵在半空，錢散落一地。風(fēng)從倉庫的破窗戶鉆進(jìn)來，
卷起幾張鈔票，像斷了線的風(fēng)箏。"我知道你恨我。"他突然說，眼睛紅了，
"可她畢竟是我媽......""那我媽呢？"我忍不住問，"她就不是人嗎？
"他沒說話，蹲下去撿錢，手指抖得厲害。我看著他花白的鬢角，突然發(fā)現(xiàn)，
他好像老了很多，背也駝了，不像以前那樣能把我舉過頭頂了。但我不心疼他。
他護(hù)著他媽的時候，怎么沒想過我媽也會疼？第四章：奶奶的葬禮上，
我在手套廠幫我媽剪線頭奶奶去世那天，二姑打來了電話。我接的，她在那頭哭，
說"媽走了，你這個做孫女的，總得來送送吧"。我沒說話，直接掛了電話，
把電話線也拔了。那天我媽剛好輪休，正坐在床邊給我縫書包。聽見我摔電話，
她嘆了口氣："小遠(yuǎn)，終究是長輩......""她打你那天，怎么沒想過自己是長輩？
"我搶過她手里的針線，"媽，你別勸我，我不去。"我媽沒再說話，只是低頭繼續(xù)縫書包，
針腳歪歪扭扭的，扎錯了好幾個地方。葬禮那天，我爸來了。他穿著一身黑衣服，
眼睛腫得像核桃。"小遠(yuǎn)，跟我回去一趟吧，就當(dāng)......就當(dāng)看在我的面子上。
""你的面子值多少錢？"我看著他，"能換我媽那些年流的淚嗎？能治她的腰疼嗎？
"他的臉?biāo)查g變得慘白，嘴唇哆嗦著，說不出話。我媽拉了拉我的胳膊，
低聲說："別這樣說你爸。""我沒爸。"我甩開她的手，"我爸在他護(hù)著他媽的時候，
就沒了。"我爸踉蹌著后退了一步，像被人狠狠打了一拳。他看著我，又看看我媽，
最后轉(zhuǎn)身走了。背影在倉庫門口的塵土里，拉得很長，像條沒人管的狗。那天下午，
我去了我媽上班的手套廠。車間里全是機器的轟鳴聲，我媽坐在角落里，正埋頭剪線頭。
我走過去，拿起剪刀，跟她一起剪。"別耽誤學(xué)習(xí)。"她低聲說。"沒事，老師說我成績好。
"我笑著說，眼睛卻有點酸。夕陽透過車間的窗戶照進(jìn)來，
在我們母女倆的手上投下金色的光。那些細(xì)小的玻璃絲在光里閃著亮，像撒了把星星。
我知道，我媽心里不是不難過，只是她太能忍了?？晌也荒苋?，我要替她記著，
替她討回來——不是打回去，是再也不讓任何人欺負(fù)她，哪怕是血緣扯不斷的親人。
第五章：二姑家的紅請柬，被我扔進(jìn)臭水溝我考上縣一中那年，我媽哭了。
她拿著錄取通知書，看了一遍又一遍，好像那是什么稀世珍寶。她請了半天假，
帶我去鎮(zhèn)上的飯館，點了一盤紅燒肉，全給我夾到碗里。"多吃點，以后上高中，
要使勁讀書。"她看著我笑，眼角的皺紋里盛著光。我爸也來了，提著一籃雞蛋，
放在飯館門口，沒進(jìn)來。我看見他在門口站了很久，煙抽了一根又一根，最后轉(zhuǎn)身走了。
高中三年，我住在學(xué)校，每個月回家一次。我媽辭了手套廠的工作，在鎮(zhèn)上開了個小賣部，
賣些油鹽醬醋。生意不好不壞，但夠我們母女倆糊口。她的腰還是不好，
陰雨天要貼好幾片膏藥。我給她買過很貴的藥，她總說"浪費錢"，可我知道，
她半夜疼得睡不著時，會偷偷用。二姑家的兒子結(jié)婚那天，我正在小賣部幫我媽看店。
一個陌生號碼打來電話，是二姑的聲音，說"下個月初六，你來喝喜酒"。我直接掛了電話，
拉黑。沒過幾天，一張紅請柬寄到了小賣部，燙金的"囍"字晃得人眼疼。我拿著請柬，