1 第十三聲鐘響凌晨零點(diǎn)零三分，李默的睫毛上還沾著未干的睡意，
耳膜卻被一陣鈍重的轟鳴劈開。“咚——”第一聲鐘響撞進(jìn)耳朵時(shí)，他以為是夢。
老舊居民樓的水管總在深夜發(fā)出怪響，有時(shí)像彈珠落地，有時(shí)像有人拖著鐵鏈走路，
他早就習(xí)慣了?？僧?dāng)?shù)诙?、第三聲接踵而至?/p>
他后頸的汗毛突然豎了起來——這不是水管的聲音，是鐘聲，
來自三公里外那座早就停擺的鐘樓。他猛地睜開眼，黑暗中，天花板上的吊燈在輕微搖晃，
投下的影子像某種活物的觸須，正順著墻壁緩緩爬下來。手機(jī)屏幕在床頭柜上亮著，
顯示00:00，可那鐘聲分明已經(jīng)敲到了第七下?！斑恕钡诎寺曧懫饡r(shí)，李默坐起身，
冷汗瞬間浸透了睡衣后背。他住在這棟樓里五年，從沒聽過鐘樓的聲音。三年前那個(gè)暴雨夜，
鐘樓的齒輪在雷擊中斷裂，巨大的鐘擺砸穿了底層的玻璃穹頂，從那以后，
整座鐘樓就成了城市邊緣的廢墟，連觀光的人都很少去。他摸黑摸到手機(jī)，
指尖在屏幕上亂劃，想打開手電筒，可屏幕亮起的瞬間，
他喉嚨里的尖叫被硬生生卡成了嗚咽。屏幕映出的不是他自己的臉。那是個(gè)女人，
頭發(fā)濕漉漉地貼在臉頰上，皮膚白得像泡久了的紙，嘴唇卻紅得刺眼。
她的眼睛占據(jù)了屏幕大半，瞳孔里沒有光，只有一片深不見底的黑，而她的嘴角正向上彎著，
弧度僵硬得像用剪刀剪出來的?！斑恕钡谑宦曠婍懻鸬檬謾C(jī)在掌心嗡嗡發(fā)顫，
女人的臉突然湊近，鼻尖幾乎要碰到屏幕，李默看見她眼角有一滴粘稠的液體，
像是融化的紅蠟。他像被火燙到似的把手機(jī)甩出去，“啪”的一聲，屏幕在墻角碎裂，
裂紋像蛛網(wǎng)般蔓延開。可那女人的笑聲卻順著地板縫滲了進(jìn)來。不是清脆的笑，是氣音，
像破風(fēng)箱拉扯，混著第十二聲鐘響鉆進(jìn)耳朵：“還差一聲哦?！崩钅榭s在床頭，
死死捂住耳朵。他知道這聲音——上周在古董店買下那座黃銅座鐘時(shí)，
店主的女兒就用這種氣音說過話。當(dāng)時(shí)她站在褪色的藍(lán)布門簾后，露出半張臉，
也是這樣紅著眼角笑：“它會等你?！薄斑恕钡谑曠婍懻ㄩ_時(shí)，
整個(gè)房間仿佛晃了一下。李默的視線不受控制地飄向床頭柜，
那座黃銅座鐘正靜靜地立在那里，銅制的鐘擺垂著，一動不動，仿佛剛才震耳欲聾的十三聲，
全是他的幻覺。窗外的月光突然亮了起來，像被人掀開了厚重的幕布。李默順著光線看去，
窗簾上的花紋在月光里扭曲著——他記得很清楚，這窗簾是上周剛換的，
米白色的底布上繡著淺粉色的纏枝蓮，可現(xiàn)在，那些蓮花的花瓣正一片片脫落，
花莖變成了細(xì)長的黑色線條，像無數(shù)根浸了水的麻繩，末端尖尖的，
全都指向床頭柜上的座鐘。他的呼吸突然變得困難，喉嚨里像是堵著一團(tuán)濕棉花。
座鐘的玻璃罩上，不知何時(shí)蒙上了一層薄薄的水汽，水汽里隱約有個(gè)手印，五指張開，
正按在十二點(diǎn)的刻度上。李默猛地掀開被子下床，赤腳踩在地板上的瞬間，
聽見“咔嗒”一聲輕響。不是座鐘，是他腳邊的地板。他低頭看去，
地板縫里滲出一小灘暗紅色的液體，正順著木紋慢慢爬向床腳，
聞起來有股鐵銹和腐爛花瓣混合的怪味。“它等了你三年。
”女人的聲音突然從座鐘里鉆出來，帶著金屬摩擦的質(zhì)感。李默僵在原地，
眼睜睜看著座鐘的玻璃罩自動彈開，鐘擺依然沒動，可鐘面內(nèi)側(cè)，
原本光滑的銅面上多了一行字，像是用指甲刻上去的：“2019年7月14日，雨夜。
”這個(gè)日期像一把冰錐刺進(jìn)李默的太陽穴。他猛地想起三年前的那個(gè)晚上，也是這樣的暴雨，
他開車經(jīng)過鐘樓附近的小巷時(shí)，撞倒了一個(gè)穿白裙子的女人。當(dāng)時(shí)雨太大，他太慌了，
看四周沒人，就踩著油門逃了。座鐘里突然傳出一陣細(xì)碎的響動，像是有人在翻書頁。
李默顫抖著走過去，看見鐘擺后面卡著一張照片，照片被水泡得發(fā)皺，
上面是個(gè)年輕女人的笑臉，站在鐘樓前，手里舉著一塊懷表，
懷表的鏈子在陽光下閃著光——正是手機(jī)屏幕上那張臉?！斑?。
”一聲極輕的鐘響從座鐘里傳出，李默低頭，看見鐘面上的指針不知何時(shí)開始轉(zhuǎn)動，
從十二點(diǎn)慢慢滑向一點(diǎn)，而那行刻字的末尾，正多出一個(gè)小小的“1”。
2 停擺的鐘擺清晨五點(diǎn)十七分，李默坐在餐桌旁，面前擺著三杯冷掉的咖啡。他一夜沒睡。
天快亮?xí)r，那座黃銅座鐘突然恢復(fù)了平靜，鐘擺開始正常擺動，發(fā)出規(guī)律的“嘀嗒”聲，
玻璃罩上的水汽和刻字都消失了，仿佛凌晨的驚魂只是一場過度疲勞引發(fā)的幻聽。
可他知道不是——床腳的地板縫里，那灘暗紅色的液體還在，只是變得更淡了，
像干涸的血跡。他把座鐘塞進(jìn)了儲物箱，又搬了個(gè)沉重的書柜擋在箱前。做完這一切，
他才發(fā)現(xiàn)自己的指甲縫里全是黑泥，洗了五遍手，
那股鐵銹混著腐爛花瓣的味道還在指尖縈繞。手機(jī)屏幕碎成了蛛網(wǎng)，他索性關(guān)了機(jī)，
從抽屜里翻出一部舊諾基亞。這部手機(jī)是五年前買的，只能接打電話和發(fā)短信，
屏幕小得像塊電子表，他早就忘了最后一次用它是什么時(shí)候。開機(jī)的瞬間，
屏幕上跳出一條未讀短信，發(fā)件人是個(gè)陌生號碼，
發(fā)送時(shí)間顯示為2019年7月14日23:47。李默的手指懸在按鍵上，指尖在發(fā)抖。
他記得這個(gè)時(shí)間，正是他撞倒那個(gè)女人后十分鐘。
短信內(nèi)容只有一句話：“我的懷表掉在你車底了?！毙呐K像被一只冰冷的手攥住，
他猛地想起那個(gè)雨夜。當(dāng)時(shí)他倒車鏡里閃過一道白光，像是金屬反光，
他以為是路燈照在積水里的影子，根本沒在意。原來那是懷表的鏈子?！班粥?，嘀嗒。
”儲物箱的方向傳來鐘擺聲，明明隔著書柜和厚厚的紙箱，那聲音卻像貼在耳邊響起。
李默猛地站起身，撞翻了椅子，金屬椅腿在地板上劃出刺耳的尖叫。他沖到書柜前，
用力去推，可平時(shí)能輕松挪動的書柜此刻卻像生了根，紋絲不動。
箱里的座鐘突然加快了節(jié)奏，“嘀嗒”聲變得密集，像是有人在里面用力搖晃鐘擺，緊接著，
他聽見一聲清脆的“咔噠”——像是齒輪卡住的聲音?！皠e裝了?！崩钅瑢χ鴷竦秃?，
聲音嘶啞，“我知道是你?！崩锩姘察o了幾秒，然后傳來一陣指甲刮擦木板的聲音，很慢，
很有節(jié)奏，像是在寫什么字。李默貼耳聽著，那聲音從儲物箱里透出來，
在地板上連成一串：“還差九聲?！彼蝗幌肫痃娒嫔隙喑鰜淼哪莻€(gè)“1”。十三聲鐘響，
現(xiàn)在變成了還差九聲？難道每過一天，數(shù)字就會減少？冷汗再次涌了上來。他轉(zhuǎn)身沖進(jìn)廚房，
抄起一把菜刀，又把陽臺的折疊椅拖過來，死死抵住房門。做完這一切，
他才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖，菜刀的刀刃映出他慘白的臉，眼下的烏青重得像被人打了一拳。
七點(diǎn)零二分，門鈴響了。李默握緊菜刀，踮腳走到貓眼前看。門外站著個(gè)穿藍(lán)色工裝的男人，
背著工具包，胸前掛著“自來水公司”的工作牌，正低頭看著手機(jī)，手指在屏幕上快速點(diǎn)著。
“誰？”李默的聲音帶著防備?！澳?，樓下住戶反映您家昨晚水管漏水，我來檢查一下。
”男人抬起頭，李默看見他的眼睛很紅，像是熬了夜，“昨晚十一點(diǎn)多開始漏的，
水滲到我家天花板了。”李默的心沉了一下。昨晚十一點(diǎn)多，正是鐘樓開始敲響的時(shí)候。
他猶豫了幾秒，還是打開了門。男人走進(jìn)來，目光掃過客廳，
在被書柜擋住的儲物箱前停了一下，眉頭微微皺起：“您家這布局……有點(diǎn)奇怪啊。
”“剛搬了點(diǎn)東西?！崩钅M量讓語氣聽起來自然，“漏水點(diǎn)在哪里？”男人沒再追問，
徑直走向廚房，彎腰檢查水槽下方的管道。他的動作很慢，手指在管道上敲來敲去，
發(fā)出“篤篤”的聲響，和座鐘的“嘀嗒”聲莫名地合拍?！肮艿罌]問題?！蹦腥酥逼鹕恚?/p>
從工具包里拿出一個(gè)測漏儀，“可能是地板下的暗管裂了，我得去您臥室看看。
”李默的后背瞬間繃緊。臥室床腳的地板縫里還有那灘暗紅色的液體?！安挥昧?。
”他擋在臥室門口，“可能是我昨晚不小心打翻了果汁，我自己清理就行。
”男人的目光越過他的肩膀，看向臥室的窗簾。那窗簾還沒換，米白色的底布上，
纏枝蓮的花紋在晨光里顯得有些模糊?！澳@窗簾挺別致的，”男人突然笑了笑，
眼角的皺紋擠在一起，“像我奶奶以前繡的裹尸布?！崩钅奈咐镆魂嚪购！?/p>
他攥緊菜刀，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白：“你到底想干什么？”男人臉上的笑突然消失了，
他從口袋里掏出一塊懷表，打開，表蓋內(nèi)側(cè)貼著一張照片——正是座鐘里那張女人的笑臉。
“她叫林晚，”男人的聲音低沉下來，“三年前的雨夜，她本來要去鐘樓給我送這個(gè)懷表，
結(jié)果再也沒回來?！崩钅暮粑查g停滯。他看著男人手里的懷表，表鏈?zhǔn)倾y色的，
末端掛著個(gè)小小的鈴鐺，和他記憶中倒車鏡閃過的白光完全吻合。
“你怎么知道……”“我查了三年?！蹦腥撕仙蠎驯?，聲音冷得像冰，“那天晚上，
只有你的車經(jīng)過那條小巷。我本來想報(bào)警，可林晚的尸體一直沒找到，警察說沒有證據(jù)。
”他頓了頓，目光落在被書柜擋住的儲物箱上，“直到上周，
我在古董店看到你買走了那座座鐘。那是林晚的東西，她爺爺留給她的，
鐘擺里刻著她的名字?！眱ξ锵淅锿蝗粋鱽怼斑恕钡囊宦暎袷晴姅[撞到了玻璃罩。
男人的臉色變了，猛地推開李默，沖向書柜。李默想阻止，卻被他一把推倒在地。
書柜被移開，儲物箱的蓋子自動彈開。那座黃銅座鐘靜靜地躺在里面，鐘擺停了，
玻璃罩內(nèi)側(cè)，用指甲刻著的字清晰可見：“還差八聲”。而鐘擺下面，
壓著半片染血的白裙子布料。3 古董店的秘密上午九點(diǎn)零四分，李默坐在古董店的藤椅上，