社團倉庫像只塞滿回憶的舊抽屜，空氣里浮著灰塵和樟腦丸的味道。
蘇念初踮腳夠最高層紙箱時，手肘不小心帶落了個硬邦邦的東西，"哐當(dāng)"一聲砸在地上。夏曉語嚇得薯片都掉了，拍著胸口抱怨："副社你謀殺??！差點把我魂嚇飛了！"
"抱歉。"蘇念初彎腰去撿，指尖觸到冰涼的塑料殼時頓住了。
那是只銀灰色的舊鼠標，側(cè)邊掉漆的月牙形印記在灰塵下依然清晰。
她摩挲著磨損的滾輪，突然想起高三那年，她就是用這只鼠標打穿了整整三個賽季，直到高考前把它隨手塞進了社團倉庫——那天她急著去看考場，連包裝都沒拆。
"這古董還留著?。?夏曉語湊過來看，"我媽說這種有線鼠標早就該扔了，跟塊磚頭似的。"
"挺順手的。"蘇念初把鼠標翻過來，底座的防滑貼已經(jīng)卷了邊，露出下面模糊的生產(chǎn)日期——七年前的夏天。
就在這時，倉庫門口傳來腳步聲。
周凜抱著摞舊隊服走進來，看見蘇念初手里的鼠標，腳步猛地頓住，懷里的隊服"嘩啦"散了一地。
藍色的隊服落在地上，像片突然墜落的天空。
"小心點。"蘇念初回頭看他，卻見男生的臉色白得嚇人，眼睛直勾勾地盯著她手里的鼠標，像見了鬼似的。
"你......"周凜的聲音發(fā)顫，手指著那只鼠標，半天沒說出完整的話。
"怎么了？"蘇念初被他反應(yīng)弄得莫名其妙，"認識？"
男生突然沖過來，在她面前站定。他的呼吸很急促，胸口劇烈起伏著，眼睛亮得嚇人，像是有團火在里面燒。"這個鼠標......"他的指尖懸在鼠標上方，遲遲不敢碰，"你從哪兒找到的？"
"倉庫角落。"蘇念初把鼠標遞給他，"我高中用的，怎么了？"
周凜的手指碰到鼠標的瞬間，身體幾不可查地抖了下。他小心翼翼地捧著鼠標，指尖一遍遍劃過那個月牙形的掉漆處，動作輕柔得像在觸碰易碎的珍寶。
"這個印記......"他突然抬頭看蘇念初，眼里蒙著層水汽，"是被自行車鏈條刮的，對不對？那天你騎車去網(wǎng)吧打排位，書包沒拉好，鼠標掉出來擦到了鏈條。"
蘇念初愣住了。
這件事她自己都快忘了，只記得高三某天為了沖分，偷偷翹了晚自習(xí)去網(wǎng)吧。除了她自己，應(yīng)該沒人知道才對。
"你怎么......"
"因為是我陪你去修的。"周凜的聲音突然低了下去，帶著點鼻音，"那天你哭著說鼠標壞了沒法上分，我攢了半個月的零花錢，帶你去電腦城換了新的防滑貼。你還說......"他頓了頓，聲音更輕了，"說這是你用過最順手的鼠標。"
倉庫里的塵埃在光束里翻滾，蘇念初的大腦一片空白。
她望著眼前這個眉眼清秀的少年，突然和記憶里那個總穿著洗得發(fā)白校服的小不點重疊在一起——他也總愛皺著鼻子說"姐姐別哭"，也總把攢了好久的零花錢偷偷塞給她買游戲點卡，連說話時尾音發(fā)顫的樣子都一模一樣。
"阿凜？"她試探著叫出那個塵封已久的名字，聲音輕得像嘆息。
周凜的肩膀猛地一顫。他抬起頭，眼眶紅得像兔子，喉結(jié)滾動了好幾下才擠出聲音："姐姐......你終于想起我了。"
夏曉語識趣地悄悄退了出去，倉庫門"咔噠"一聲合上，把外面的喧鬧隔絕在外。
周凜把鼠標輕輕放在桌上，然后從口袋里掏出個用透明膠帶纏了又纏的小東西——那是只和蘇念初手里一模一樣的鼠標，只是更舊，按鍵都磨平了，膠帶在陽光下泛著油光。
"這個是你送我的。"他把舊鼠標遞給蘇念初，聲音哽咽，"你說'阿凜要好好學(xué)習(xí)，等考上同一所大學(xué)，姐姐就帶你打職業(yè)'。"
鼠標底座貼著張泛黃的便利貼，上面是用鉛筆寫的歪歪扭扭的字："拉鉤上吊，一百年不許變。"后面還畫了兩個勾手指的小人，其中一個的辮子歪歪扭扭，顯然是照著她的樣子畫的。
蘇念初的手指撫過便利貼，突然想起搬家那天，她在舊書桌的縫隙里撿到過張類似的紙條，當(dāng)時急著趕車，以為是廢紙就隨手扔了。原來......那是他塞給她的告別信。
"對不起。"她的聲音有點發(fā)澀，"我......"
"沒關(guān)系。"周凜連忙搖頭，眼里的水汽卻越聚越多，"我知道姐姐不是故意的。我考來這里，就是想告訴你，我做到了。"他頓了頓，突然鼓起勇氣抓住蘇念初的手腕，指尖因為用力而泛白，"姐姐，我找了你六年。"
蘇念初的心跳得像要撞碎肋骨。她望著少年泛紅的眼眶，突然明白他為什么總纏著她叫"姐姐"，為什么對她的喜好了如指掌，為什么會戴著那根舊紅繩——原來所有的巧合，都是他蓄謀已久的重逢。
"那你為什么......"她想問"為什么裝菜"，卻被突然響起的敲門聲打斷。
"念初，周凜，你們在里面嗎？"是江澈的聲音，"社長叫我們?nèi)ラ_戰(zhàn)術(shù)會。"
周凜慌忙松開手，耳根紅得能滴出血來。
他把那只舊鼠標塞進蘇念初手里，低聲說："這個你留著，我還有事先走了。"說完幾乎是落荒而逃，連散在地上的隊服都忘了撿。
蘇念初握著兩只沉甸甸的鼠標，站在堆滿舊物的倉庫里發(fā)呆。
窗外的蟬鳴突然變得清晰，恍惚間又回到七年前的夏天，那個扎著馬尾的女孩蹲在自行車旁哭鼻子，而穿著小學(xué)校服的男孩笨拙地用衣角給她擦眼淚，陽光把兩人的影子烤得發(fā)燙。
"姐姐別哭，我以后養(yǎng)你啊。"
原來有些承諾，真的會有人記很多很多年。