“哐當(dāng)！”
劣質(zhì)鐵皮柜門(mén)被猛地甩上，發(fā)出刺耳的噪音。林溪像被抽干了所有力氣，背靠著冰涼粗糙的柜門(mén)滑坐在地，蜷縮在儲(chǔ)物柜狹窄的陰影里。胸腔劇烈起伏，每一次呼吸都帶著火辣辣的痛楚，仿佛剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)生死時(shí)速的逃難。冰冷的汗水浸透了后背薄薄的校服布料，黏膩地貼在皮膚上，帶來(lái)一陣陣寒意。她死死捂住嘴，牙齒深深陷進(jìn)下唇，嘗到一絲鐵銹般的腥甜，才勉強(qiáng)抑制住喉嚨里翻涌的嗚咽。
跑出來(lái)了。
她真的從顧征的目光下跑出來(lái)了。
可這并沒(méi)有帶來(lái)絲毫解脫。巨大的羞恥感如同粘稠的瀝青，將她從頭到腳澆了個(gè)透心涼，然后迅速凝固、板結(jié)，將她牢牢地、窒息地困在原地。眼前不斷閃回著剛才那驚魂一幕：顧征推門(mén)而入的身影，他投來(lái)的、帶著探尋與愕然的目光，還有自己那像受驚兔子般不顧一切撞開(kāi)他、奪路而逃的狼狽姿態(tài)……每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰得如同慢鏡頭重放，帶著灼人的熱度，反復(fù)炙烤著她的神經(jīng)。
完了。
徹底完了。
她像個(gè)拙劣的小偷，在最不該被發(fā)現(xiàn)的時(shí)刻，被抓了個(gè)現(xiàn)行。那些隱秘的、小心翼翼的付出——圖書(shū)館角落的注視，籃球場(chǎng)邊緣的守候，觀星臺(tái)陰影里的仰望，甚至包括這瓶藏在儲(chǔ)物柜深處、卑微得如同塵埃的傷藥——所有試圖靠近他光芒的努力，都在他推門(mén)而入的瞬間，在她狼狽逃竄的背影里，變成了一場(chǎng)徹頭徹尾的、供人恥笑的滑稽劇。
他一定覺(jué)得她是個(gè)怪胎。一個(gè)偷偷摸摸、行為詭異的跟蹤狂。一個(gè)……笑話。
心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥緊，痛得她無(wú)法呼吸。淚水終于決堤，洶涌而出，無(wú)聲地滑過(guò)滾燙的臉頰，滴落在冰冷的水磨石地面上，暈開(kāi)一小片深色的水漬。她把臉深深埋進(jìn)膝蓋里，肩膀無(wú)法控制地微微顫抖，像一片在狂風(fēng)中即將被徹底撕裂的枯葉。在這個(gè)狹窄、冰冷、散發(fā)著淡淡鐵銹和灰塵味道的角落里，她第一次如此清晰地感受到，自己那點(diǎn)微弱的、試圖靠近恒星光芒的妄想，是多么的渺小、可笑，且注定徒勞。
時(shí)間在絕望的寂靜中緩慢爬行。不知過(guò)了多久，直到雙腿因?yàn)轵榭s而徹底麻木，直到眼淚流干，只剩下眼眶干澀的刺痛，林溪才像一具被抽離了靈魂的木偶，僵硬地、遲緩地扶著柜門(mén)站起來(lái)。
她不敢再回教室。
更不敢去想象顧征此刻可能的反應(yīng)。
渾渾噩噩地走出教學(xué)樓，初秋午后的陽(yáng)光依舊刺眼，卻感覺(jué)不到絲毫暖意。她像一縷游魂，漫無(wú)目的地在校園里游蕩，避開(kāi)所有可能有人群聚集的地方。操場(chǎng)上傳來(lái)的籃球撞擊地面的砰砰聲，像重錘一樣敲打在她敏感的神經(jīng)上，她立刻像受驚的兔子，拐進(jìn)了旁邊僻靜的小花園。
小花園里沒(méi)什么人，只有幾個(gè)低年級(jí)的學(xué)生在角落里玩鬧。林溪找了個(gè)最隱蔽的石凳坐下，背對(duì)著喧囂的世界，目光空洞地望著腳下枯黃的草地。手指無(wú)意識(shí)地伸進(jìn)口袋，指尖觸碰到冰涼的手機(jī)外殼。她像抓住救命稻草般把它掏出來(lái)，屏幕亮起，屏保是那片深邃的星空壁紙。
指尖顫抖著滑動(dòng)屏幕，點(diǎn)開(kāi)了相冊(cè)。里面照片不多，大多是隨手拍的天空、云朵，或者書(shū)本上某個(gè)有趣的段落。她的手指急切地往下翻，最終停在了一張照片上。
那是圖書(shū)館那本《天體物理基礎(chǔ)》扉頁(yè)的頁(yè)腳。照片有些模糊，對(duì)焦并不精準(zhǔn)，但那一行熟悉的藍(lán)色字跡卻清晰可見(jiàn)：
(宇宙膨脹，光在逃離。我們看到的星光，是它億萬(wàn)年前的逃亡。所以，當(dāng)你仰望星空，看到的其實(shí)是過(guò)去的信標(biāo)。)
顧征的字。
林溪的指尖輕輕撫過(guò)冰冷的屏幕，摩挲著那行字的輪廓。他的筆觸帶著一種張揚(yáng)不羈的力量感，每一個(gè)字的轉(zhuǎn)折都仿佛蘊(yùn)含著思考的火花。宇宙膨脹，光在逃離……過(guò)去的信標(biāo)……這些詞句，帶著他獨(dú)特的思維氣息，透過(guò)屏幕傳遞過(guò)來(lái)。一種奇異的、帶著巨大酸楚的味藉，如同微弱的電流，緩緩流過(guò)她幾乎凍結(jié)的心房。
是的，就像他寫(xiě)的。
她看到的顧征，又何嘗不是來(lái)自“過(guò)去”的信標(biāo)？
那個(gè)在陽(yáng)光下笑容飛揚(yáng)的少年，那個(gè)在圖書(shū)館專注閱讀的側(cè)影，那個(gè)在望遠(yuǎn)鏡旁沉穩(wěn)講解的身影……那些她小心翼翼珍藏的畫(huà)面，都是屬于過(guò)去的、凝固的瞬間。而她，就像宇宙中一顆孤獨(dú)的行星，接收著這些來(lái)自“過(guò)去”的光芒信號(hào)，在寂靜的軌道上獨(dú)自運(yùn)行，卻永遠(yuǎn)無(wú)法真正觸及光芒的源頭。
她和他之間，隔著無(wú)法跨越的“時(shí)間差”。她的心跳，早就在光年之外為他加速，而他的世界，或許才剛剛接收到這微弱信號(hào)的第一個(gè)光子。
一種近乎悲壯的宿命感攫住了她。淚水再次模糊了視線，屏幕上的字跡暈染開(kāi)來(lái)，變成一片模糊的藍(lán)色光斑。但這一次，淚水中除了羞恥和絕望，似乎還混雜了一絲奇異的、近乎自虐般的釋然。
她點(diǎn)開(kāi)了微信。置頂?shù)氖且粋€(gè)沒(méi)有頭像、備注名為“星圖”的空白對(duì)話框。這個(gè)對(duì)話框里，從未發(fā)送過(guò)任何消息，像一個(gè)沉默的黑洞，吞噬著她所有無(wú)法宣之于口的、關(guān)于他的思緒。
指尖在冰冷的屏幕上懸停了很久很久。午后的陽(yáng)光透過(guò)稀疏的枝葉縫隙灑下來(lái)，在她手背上投下斑駁的光影。遠(yuǎn)處操場(chǎng)的喧鬧聲似乎也遠(yuǎn)去了。
終于，她一個(gè)字一個(gè)字地，緩慢而用力地敲下。每一個(gè)按鍵都像一次無(wú)聲的叩擊，敲打在自己心上：
【星圖】
(林溪：光年之外的回聲，需要多少光年才能抵達(dá)？)
(林溪：你看見(jiàn)的流星，是我億萬(wàn)年前燃燒的灰燼。)
( 林溪：而我的仰望，是你永遠(yuǎn)不會(huì)接收到的，來(lái)自過(guò)去的信標(biāo)。)
(林溪：時(shí)間差，是宇宙最殘酷的浪漫。)
發(fā)送。
屏幕上瞬間彈出四行冰冷的文字，然后，像石沉大海般，墜入那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)有回應(yīng)的、名為“星圖”的虛空。
她看著那幾行字，像一個(gè)孤獨(dú)的守塔人，向無(wú)垠的黑暗宇宙發(fā)出了注定湮滅的信號(hào)。然后，她關(guān)掉屏幕，將手機(jī)緊緊捂在冰冷的掌心，仿佛那是她僅存的、來(lái)自億萬(wàn)光年之外的一點(diǎn)星塵余溫。
---
與此同時(shí)，空蕩蕩的籃球隊(duì)更衣室里。
顧征背靠著冰涼的金屬儲(chǔ)物柜，手里捏著那個(gè)小小的、扁扁的白色藥膏盒子。藥膏很普通，是校醫(yī)務(wù)室常備的那種跌打損傷膏，散發(fā)著一股淡淡的、有些刺鼻的藥草味。盒子邊緣因?yàn)閯偛诺幕艁y掉落而微微磕碰變形。
他低頭看著它，眉頭微蹙，深邃的眼眸里翻涌著困惑和一絲難以捕捉的探究。
那個(gè)女生……林溪？高一（1）班隔壁那個(gè)，總是不聲不響、像影子一樣的女生。他記得她。圖書(shū)館里笨拙地撞翻他咖啡的是她，天文社自我介紹時(shí)窘迫得像要消失的是她，觀星臺(tái)上獨(dú)自縮在陰影里的也是她……而剛才，像受驚的小鹿一樣撞開(kāi)他、倉(cāng)皇逃竄的，還是她。
她為什么要把藥膏放在他的儲(chǔ)物柜里？
她怎么知道他昨天訓(xùn)練時(shí)扭傷了腳踝？
她什么時(shí)候放的？
她……跑什么？
一連串的問(wèn)號(hào)在腦海里盤(pán)旋。她的反應(yīng)太奇怪了。那種極度的驚慌失措，仿佛做了什么十惡不赦的壞事被當(dāng)場(chǎng)抓獲，甚至帶著一種……絕望？
顧征的指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著藥膏盒子冰涼的塑料外殼。他試著回憶關(guān)于這個(gè)女生的更多細(xì)節(jié)。印象里，她總是很安靜，成績(jī)很好，但存在感極低。如果不是幾次“意外”事件，他可能根本不會(huì)注意到隔壁班有這樣一個(gè)女生。她看他的眼神……似乎總是飛快地移開(kāi)？帶著一種……躲閃？
他甩甩頭，試圖理清這團(tuán)亂麻。藥膏盒子在掌心翻了個(gè)面，一個(gè)極其微小的、幾乎難以察覺(jué)的細(xì)節(jié)突然撞入他的視線。
在盒子底部靠近邊緣的地方，有一行用極細(xì)的、淺藍(lán)色的筆尖寫(xiě)下的、幾乎與塑料白色融為一體的字跡。字跡非常小，非常工整，甚至帶著點(diǎn)小心翼翼的蜷縮感，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。
顧征瞇起眼睛，將藥膏盒子湊到眼前。
那行字跡，如同一個(gè)被刻意隱藏的密碼，清晰地映入眼簾：
＞ **愿星光撫平你的傷痛。**
沒(méi)有署名。只有這七個(gè)字，帶著一種近乎虔誠(chéng)的、小心翼翼的溫柔。
顧征的指尖頓住了。
他維持著那個(gè)低頭凝視的姿勢(shì)，許久沒(méi)有動(dòng)。更衣室里異常安靜，只有遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的籃球拍打聲。午后的陽(yáng)光斜斜地從高窗照射進(jìn)來(lái)，在冰冷的水泥地上投下一塊明亮的光斑，無(wú)數(shù)微塵在光柱里無(wú)聲地飛舞。
藥膏盒子冰涼的觸感透過(guò)指尖傳來(lái)，而那行小小的、幾乎隱形的字跡，卻仿佛帶著某種奇異的、難以言喻的溫度，悄無(wú)聲息地滲透進(jìn)來(lái)。
像一粒來(lái)自遙遠(yuǎn)星塵的、微不足道的標(biāo)本，帶著微弱卻固執(zhí)的光，輕輕地、落在了他從未在意過(guò)的黑暗角落。